Şubat ayının soğuk bir Cumartesi gecesiydi ve Central Park’ta bir metreden fazla kar yağdı, kaygan siyah buz parçaları ve buzağı yüksekliğindeki su birikintileri ile birlikte. Ancak yaklaşık 200 New Yorklu, 130’dan fazla türün oraya ilk ziyareti olarak bildirilen, bir hafta önce parka inmiş olan büyülü kar baykuşunu bir an önce yakalamak umuduyla dikkatli bir şekilde Rezervuara doğru yola çıktı. yıl.
Çocuklardan gelen birkaç heyecanlı çığlık dışında, insanlar sessiz kaldılar – baykuşun önceki gece av gezilerinde görüldüğü, Reservoir’ın North Gatehouse’a gelişini tutkuyla bekliyorlardı. Kar baykuşu hayal kırıklığına uğratmadı: kibarca hayranlıkla soluk soluğa, karanlıktan içeri süzüldü ve kısa bir süre kapı kulesi kulelerinden birine indi. Suyu ve havada dürbünleri, telefonları ve kameraları tutan insanları inceledi, sonra geceye çıkmadan önce başını resmen salladı – birçok hayranının alkışları üzerine.
O gece kalabalığın içinde ateşli ve derin bilgili kuş kuşları vardı. Ancak Kovid’in kapanması sırasında kuş gözlemciliğini yalnızca keşfeden pek çok New Yorklu da vardı ve bu kışın sonu gelmeyen hoşnutsuzluğumuzun beklenmedik görünümü umut, güzellik ya da değişim olasılığını ifade ediyor gibi görünen bu sevimli yaratığı görmek isteyenler de vardı. – ya da en azından, salgın sırasında çok kıymetli hale gelen bu ortak anlardan birine, kısaca da olsa, dairelerini terk etmek ve katılmak için bir bahane.
Central Park, uzun zamandır günlük hayatın endişelerinden ve stresinden bir sığınak sağladı, belki de koronavirüs kuşatması ve dört uzun yıl boyunca gittikçe artan zehirli politikalardan daha fazla değil. Parkı her gün ziyaret eden New Yorklular ve onu uzun zamandır hafife alan New Yorklular, büyük şehrin kalbindeki bu muhteşem yeşil dikdörtgene yenilenmiş bir sevgi hissettiler: şaşırtıcı derecede yemyeşil ormanları ve yuvarlanan çimleri, kıvrımlı parkurları ve kuşaklar boyunca Central Park’ı göç seyahatlerinde hayati bir dinlenme durağı olarak kullanan baykuşlar, şahinler, balıkçıllar ve baş döndürücü bir dizi diğer kuş ve su kuşlarını içeren şaşırtıcı vahşi yaşam ve tabii ki, birçok insanın ne olduğunu bilerek ancak pandeminin belirsizlikleri sırasında, parkın güzel ve önemli bir sığınak olduğunu tam olarak anladı.
Covid sırasında New Yorklular için bir vaha sunan Central Park, baş mimarı Frederick Law Olmsted’in bir buçuk asırdan fazla bir süre önce belirttiği gibi, “huzur ve huzur sağlamak için orijinal görevini yerine getiriyor. zihin, ”şehrin kaygılarından bir kaçış.
21. yüzyılda, yılda yaklaşık 40 milyon ziyaretçisiyle Central Park, dünyadaki en popüler üçüncü turistik cazibe merkezi haline gelmişti ve salgının başlangıcında, şehir dışından gelenler şehri terk ettiğinde, New Yorklular yeterince şanslıydı. ondan yürüme mesafesinde yaşamak, birdenbire Cennetsel bir geri çekilme yaşadıklarını hissettiler. İnsanlar ilçeler arasında seyahat etmek için tekrar metroyu kullanmaya başladıklarında bile Central Park bir mahalle parkı gibi hissetmeye devam etti. Ofislerine veya spor salonuna gidemeyen insanlar, çok amaçlı arka bahçeleri olarak Koyun Çayırı ve Büyük Çimen’i kullanmaya başladı.
İlkbahar yaza dönerken, çimenlerde veya banklarda oturan insanları gördünüz – sadece biraz güneş yakalamak ve aile pikniği yapmakla kalmayıp, aynı zamanda dizüstü bilgisayarlarını ve iPad’lerini de dinleyen ve sosyal olarak mesafeli iş toplantıları yapan ve salgın sırasında kokteyller için geçenleri gördünüz. – bir sırt çantasında taşınan ve kağıt bardaklara dökülen şarap şişeleri veya Jack Daniels.
Bir avuç insan süslü tasarımcı yüz maskeleri kullandı, ancak çoğunluk tek kullanımlık mavi cerrahi maskeleri tercih etti ve belki de bu maskeler bir ölçüde anonimlik sağladığı için (ve çoğu güzellik salonu, berber ve giyim butiği kapalıydı), birçok insan kibirlerini atmış gibi görünüyordu: Bol eşofman altı ve tişörtler yüksek teknoloji ürünü, modaya uygun spor kıyafetlerini geride bırakmaya başladı ve hem erkekler hem de kadınlar daha uzun, tüylü saçları ve beyzbol şapkaları spor yaptı.
Bethesda Terrace’ta merdivenleri koşan ve yoğun bir boks eğitimi tarzında ip atlayan giderek daha fazla insan vardı. Ve kış karları ve buzları geldiğinde, çocuklar – ve bazı yetişkinler de – halletmeye gitmek için ellerinde olan her şeyi kullandılar: neon renkli plastik kızaklar ve tabaklar, aynı zamanda okul kafeterya tepsileri ve etrafa sarılmış ağır hizmet çöp torbaları gibi görünen şeyler. çerez sayfaları ve bulaşıklık süzgeç tepsileri.
Boombox’lar – muhtemelen bir dolaptan ya da bodrumdaki depodan alınan 1980’lerden kalma büyük kutular – parkta yeniden ortaya çıktı ve gürültüye kaşlarını çatmak yerine, birçok park müdavimi titizlikle küratörlüğünü yaptığı Spotify ve Pandora çalma listelerinden başka bir şey duymaktan mutlu görünüyordu. Parktaki müzisyenler – Bethesda Terrace’daki istekleri alan gitarist gibi – Covid sırasında yeni bir dokunaklılık kazanmış gibi görünen “What a Wonderful World” ve “Yesterday” gibi birçok klasik çaldılar.
Ön planda Göl ile Central Park’ın güneydoğu köşesine yüksek bir bakış.
Kentsel denizde bir doğa adası
Park, başka bir zor zamanda planlandı ve inşa edildi – İç Savaş öncesi ve sırasında, hem ulus hem de New York şehri kölelik, sınıf ve göç üzerine yükselen siyasi ve sosyal gerilimlerle ve hızlı sanayileşmenin serpintileriyle boğuşurken. ve teknolojik değişim. Başlangıçta zenginler veya aristokratlar için inşa edilmiş birçok Avrupa parkının aksine Central Park, Olmsted’in sözleriyle, yoksulların ve zenginlerin “günlük işlerinin bitiminden sonra kolayca gidebilecekleri” ve “gezip dolaşabilecekleri” demokratik bir kamusal alan olarak tasarlandı. bir saat, görmek, duymak ve sokakların karmaşasından ve kavanozundan hiçbir şey hissetmemek. ”
Gerçekten de Central Park, doğanın insanların kendilerini modern yaşamın dikkat dağınıklığından kurtarmasına ve evrenle olan manevi bağlarını yenilemesine yardım edebileceğine dair Emersoncu inancın her zaman bir kanıtı olmuştur. Depresyon ve gerginlik krizlerinden muzdarip olan Olmsted, teselliyi doğal dünyada buldu ve kamu hizmeti içgüdüsü, doğanın iyileştirici faydalarına olan inancını yardım ettiği parklar aracılığıyla olabildiğince çok insanla paylaşmak istemesine neden oldu. oluşturmak. 1861’de, benzer bir görev duygusu, yaralı Birlik askerleri için tıbbi bakımın koordine edilmesine ve çiçek hastalığı aşılarının dağıtılmasına yardımcı olan Kızıl Haç’ın öncüsü olan yeni kurulan Birleşik Devletler Sağlık Komisyonu’na başkanlık etmek için Central Park’tan izin almasına neden oldu.
Park, 1960’lar ve 70’lerde tehlikeli bir bakıma muhtaç duruma düşse de (çimenlerin toza dönüştüğü ve binalar grafitilerle lekelendiği zaman), Central Park Conservancy’nin 843 dönümlük araziyi onarmaya ve sürdürmeye yönelik yorulmak bilmez çabaları titizlikle devam etti. onu geri yükledi. Günümüzde park, Audubon Derneği’nin 280’den fazla kuş türünün kaydedildiği “neredeyse tam bir kentleşme denizinin ortasında bir orman adası ve sulak alan habitatı” olarak adlandırdığı yerdir.
Plaza Hotel’den büyük bir mavi balıkçıl yarda görmek (bir hayvanat bahçesinde değil, göldeki balıklar için büyük bir ak balıkçılla rekabet etmek), 2005 yılında parkı göz kamaştırıcı çalışması için kullanan Christo’nun nedenini anlamayı kolaylaştırır. art “The Gates” – Central Park’ı New York’taki en “gerçeküstü yer” olarak tanımladı. Parkın yollarının, patikalarının ve akıntılarının döngüsel, eğri çizgileri ve göllerinin ve çimenlerinin hoşa giden düzensiz şekilleri, şehrin durmak bilmeyen düzenli ızgarasına ve dik açılı simetrilerine isteyerek muhalefet ediyor. Parkın düz bir yürüyüş yolu olan Alışveriş Merkezi bile hafif bir çapraz olarak inşa edildi – bir başka hatırlatma da, parktayken asfalt sokakların ve onu çevreleyen çelik ve cam gökdelenlerin bitişiğinde başka bir dünyaya girdiğimizi ama ayrı ayrı. ve ayrı.
Bu nedenle, Covid karantinasının ilk aylarında, birçok New Yorklu için en gerçeküstü hissettiren, şehrin Central Park dışındaki kısımlarıydı: sokaklar birdenbire arabalardan ve insanlardan boşalıyor, tüm mahalleler bir gecede bir de Chirico veya Edward Hopper resmindeki hayalet kasabalar veya hayaletli alanlar – yalnız, ıssız ve endişeli.
Central Park’ta, en azından normal yaşam yanılsaması sürdürülebilirdi: koşan, bisiklete binen ve köpeklerini gezdiren insanlar, kuşların kuş gibi hayatlarına devam etmesi – yiyecek avlamak, yuva yapmak, göl veya rezervuarda uçmak. Güzel Mandarin ördeği (Bette Midler’in yeni çocuk kitabı “The Tale of the Mandarin Duck: A Modern Fable”) Covid karantinası sırasında geri dönmedi, ancak en az beş baykuş da dahil olmak üzere birçok yaban hayatı geri döndü. çakal, tavşan, kel kartal, peregrine şahin, çeşitli balıkçıllar ve şahinler, ağaçkakanlar, sinek kuşları, pamukçuklar, insanların elinden yer fıstığı yiyen sevimli baştankara, kafa karıştırıcı derecede geniş bir ötleğen çeşitleri, Kanada kazıları ve ördekleri birçok tür (tahta ördekler, buffleheads, kuzey kürekçileri, mergansers, yeşil kanatlı çamurcun ve kırmızı ördekler dahil).
Yaz boyunca Yelkenli Göleti’nde iki yeşilbaş aile büyüdü ve göletin yakınındaki bir ağaç gövdesinde yaşayan genç rakun, dört sevimli bebeği oldu ve bu bebek, maske takan insanlara hemen her gün uğramak için uğramaya başladı. resim. Yılın ilerleyen saatlerinde, hayranlarının Barry adını verdiği duygulu gözlü çizgili bir baykuş parkı ziyarete geldi ve dört aydan fazla kaldı. İkinci bir çizgili baykuş, büyük bir boynuzlu baykuş ve uzun kulaklı bir baykuş da uğramıştı ve 2021’de kar baykuşu mucizevi bir şekilde içeri girdi – insanların umduğu yeni bir çağın habercisi.
Zamansızlık duygusu
Salgının başlangıcından bu yana neredeyse bir yıl geçti ve hepimiz yalnızlıktan bıkmışken, Central Park’taki değişen mevsimler, doğanın sonsuz döngülerinin yatıştırıcı hatırlatıcılarıdır: elektriğe yol açan laleler ve kiraz ağaçları yazın yeşilliği; Sonbaharın parlak kırmızı ve altın yapraklarının yerini kar ve buz aldı ve çok geçmeden, baharın ilk çiçekleri olan çiğdemler ve sümbüller. Parkta zamansızlık hissi var. Yaz aylarında veya Noel tatillerinde, çocukluk arkadaşları Sheep Meadow’da veya rezervuara Doğu 90. cadde girişinde buluşmalar düzenler. Ve çocuklar, Holden Caulfield’ın “Çavdar Tarlasında Yakalayıcı” da yaptığı gibi, kışın su donduğunda Güney Central Park yakınlarındaki göletteki ördeklerin gittiği yeri merak ediyor.
Geçtiğimiz Nisan ayında, parka 6 fit uzunluğunda kırmızı tabelalar asıldı ve “BU UZAK BİR APART TUTUN. Bu işaretlerin çoğu ortadan kayboldu – şehir tarafından çalınmış mı yoksa kaldırılmış mı olduğu belirsiz – ve insanları sosyal mesafe konusunda uyaran polis devriyeleri de azaldı. At arabalı gezintiler Ekim ayında parka döndü ve buz pateni de geri döndü. Dondurucu sıcaklıklar ve bir buçuk metrelik kar, parkın birçok ziyaretçisini caydıramadı; hızla kar melekleri yapmaya, kartopu dövüşleri yapmaya ve kardan adamlar, kar kadınları, kar atları, kar kaleleri ve bir devasa kar ahtapotu inşa etmeye koyuldu. Bunların hepsi, plastik bir yemek balonuna sıkıştırılmış bir açık hava restoranında oturmaktan çok daha sağlıklı aktiviteler gibi görünüyordu.
Pandemi sırasında, Central Park’taki diğer insanlarla belirsiz bir yakınlık içinde olmak bize bir topluluk duygusu verdi – hepimizin bu işte birlikte olduğumuz ve birlikte bir şekilde sebat edeceğimiz duygusu. Bir asırdan fazla bir süre önce Olmsted, şehir sakinlerinin kalabalık sokakların kokuşmuş havasından kaçabilecekleri “nefes alan yerler” olarak değerleri de dahil olmak üzere parklar için ileri sürülen birçok argüman hakkında yazdı. Ancak parkları sadece “havalandırma alanları” olarak düşünmek, bu yeşil alanların sağladığı derin sosyal ve ruhsal boyutları göz ardı ederek basitlik olacaktır.
Central Park’taki insanların “saf havada ve cennetin ışığı altında” bir araya gelmesini izleyen Olmsted, deneyimde birçok kişinin hissettiği “açık neşeyi” görmezden gelmenin imkansız olduğunu savundu: “tüm sınıflar büyük ölçüde ortak bir amaçla temsil ediliyordu” her birey “sadece varlığıyla diğerlerinin zevkine katkıda bulunur, hepsi her birinin daha büyük mutluluğuna yardımcı olur”: İşten ve iş gününden izin alan insanlar, “sağlıklı rekreasyon” dediği şeye katılmak için endişelenir – gezinmek, kayıkla gezmek, buz paten kaymak, müzik dinlemek, çayırların ve ormanın güzelliğini düşünmek, Doğadaki yüce olan her şeyle bütünleşmek.
Ya da, bulunması zor kar baykuşunu ararken eklemiş olabilirdi.
Michiko Kakutani “Ex Libris: Okunacak ve Yeniden Okunacak 100+ Kitap” ın yazarıdır. Fotoğrafları, Bette Midler’in yeni çocuk kitabı “The Tale of the Mandarin Duck: A Modern Fable’da yer alıyor. ”
Onu Twitter’da takip edin: @michikokakutani ve Instagram: @michi_kakutani
New York Times Travel’ı Takip Edin açık Instagram, Twitter ve Facebook. Ve haftalık Seyahat Gönderimi bültenimize kaydolun, bir sonraki tatiliniz için daha akıllı seyahat ve ilham alma konusunda uzman ipuçları almak için.
