Geçen ay bir komedi kulübünün lobisinde dolaştım ve neon denizanasıyla küçük sohbetler yapmaya başladım. Bu kulağa tuhaf, pandeminin neden olduğu bir rüya gibi gelebilir, ancak aslında çevrimiçi canlı eğlencenin en son deneyidir.
Brooklyn Comedy Collective, yeni platform Bramble’ı kullanarak kısa süre önce izleyicilere sanal bir tiyatrodaki odalarda gezinme ve performanstan önce ve sonra diğer bilet alıcılarıyla kaynaşma özgürlüğü veren gösteriler sunmaya başladı. Bir avatar seçtikten sonra (ben mavi bir kuğuydum), tiyatroya giriyorsunuz ve onlara yaklaştığınızda ekranda yüzleri beliren beş kişiye kadar aynı anda konuşabiliyorsunuz. Uzaklaş ve kaybolurlar. Sanki bir komedi kulübü bir video oyunuyla birleşmiş gibi. Bunun komedinin geleceği olup olmadığı belirsizdir, ancak kesinlikle bugünün umutsuz bir ihtiyacını karşılama çabası gibi hissettirdi.
Kapatmanın yıl dönümüne yaklaştığımızda, canlı performansları çok özledim. Ama beni şaşırtan şey, en çok hevesle hissettiğim kaybın sanatçıları sahnede görmek değil, seyircinin içinde olmak.
Yirmi yıldan fazla bir süredir tiyatro ve komedi eleştirmeni olarak haftanın çoğu gecesi performans alanlarını ziyaret ederek, yakın ailem haricinde herhangi bir grubun parçası olmaktan çok bir izleyici üyesi olarak daha fazla zaman geçirdim. Bir yıl uzakta kalabalığın içinde yüz olmanın zevklerini takdir etmemi sağladı. Daha önce, bunu neredeyse hiç düşünmemiştim ve yaptığım ölçüde, rahatsız edici (uzun çizgiler, müdahaleci cep telefonları) veya refleks olarak düşmanca olacaktı.
Popüler hayal gücünde, bireyler tipik olarak kahramanlardır. Onları gruplara ayırın ve kötü adamlar haline gelirler – konformist, mantıksız, şiddete yatkın.
Kalabalıklarla ilgili endişenin, Covid-19’un insan gruplarını umursamaz görünmesine neden olmadan çok öncesine dayanan geniş bir geçmişi vardır. Bir katilin düşünürleri (Plato, Nietzsche, Thoreau) onlara hakaret etti ve bütün bir kelime dağarcığı (mafya zihniyeti, grup düşüncesi, kalabalıkların çılgınlığı) telgrafları hor gördü.
Ancak pek çok türden kalabalık vardır ve izleyici, gayri resmi kuralları olan özellikle yapılandırılmış bir türdür – ışıklar söndüğünde sessiz olun; sonunda alkışlayın ve gidin. Küçük ritüellerinin kaybının yasını tutuyorum: önünüzdeki sırayı gizlice dinlemenin zevki, ara sohbetin ekonomik sanatı, tiyatrodan çıkarken bir arkadaşla gizli tartışma. Ancak, bir izleyicinin parçası olmanın en büyük cazibelerinden birinin, bu akılsız telkin edilebilirliğin diğer tarafı olması rahatsız edici bir gerçektir. Kısık patronların kaotik, akılsız ruhuna kapılmak, diğer şeylerin yanı sıra, olağanüstü bir eğlence, benzersiz bir şekilde neşe verici ve hatta belki de zihinsel sağlık için gerekli olabilir.
BAŞLAYAN BİR ŞEY VAR baştan çıkan bir kalabalığın parçası olmakla ilgili. Bazen, epifanik anı duyabilirsiniz – Cirque du Soleil’in akrobatik bir başarısından sonra sağır edici kükreme veya bir sihirbazın bir numarasına tepki olarak soluk soluğa. Sonra, Hannah Gadsby ya da Billy the Mime gibi bir oyuncunun hafif komediden şaşırtıcı derecede karanlık ifşaya dönmesi ya da Jeremy O. Harris’in senaryosu sürprizi sizi şaşırttığında olduğu gibi heyecan verici sessizlik var. Bir oyuncu bizi yanına aldığında, hemen hemen her şeyle birlikte gideceğiz.
Bazen gösteri başlamadan önce olur. Yirmi yıl sonra, şimdiye kadar parçası olduğum en heyecan verici seyirci olan Broadway gişe rekorları kıran “The Producers” ın açılış gecesinin uğultulu, sarhoş bir şekilde beklenen enerjisini hala canlı bir şekilde hatırlıyorum. Müzikal çok iyiydi, ama olmasa bile, kült benzeri atmosfer başarısızlık ihtimalini imkansız kılıyordu.
Kalabalık tutkusu yabancılaştırıcı, hatta rahatsız edici olabilir. Kalabalığın bilgeliğine inanan hiç kimse Jeff Foxworthy’nin bir arenada komedi yaptığını hiç görmemiştir. Ancak kendinizi bir izleyicinin duygularına kaptırmak bir tür delilikse, bu geçici bir çılgınlıktır, genellikle iyi huyludur ve gerekli bir mola da sunabilir. Sadece sayılarda güç yoktur, aynı zamanda belli bir miktar anonimlik de vardır, bu da kendinizi duygusal olarak başka türlü asla yapamayacağınız şekillerde ifade etmenize izin verebilir. Günlük hayatınızın baskısından kaçmanın bir seyirciden daha iyi birkaç yolu vardır.
Geçen yıl dairemde Brian Dennehy’nin “Death of a Salesman” daki muazzam performansının bir videosunu izlerken sessizce ağlarken, aynı şovu bir tiyatroda görünce yüksek sesle hıçkıra hıçkıra hıçkıra hıçkıra hıçkıra ağladım. O şovda hayatımın herhangi bir üzücü anından daha fazla ağladığımı itiraf etmek beni utandırıyor. Bu kurguyu daha çok hissettiğim için değil. Kalabalık, hayatın geri kalanının vermediği bir tür izin veriyor.
Sadece spora bakın. Hayranların televizyonda bağırdığı biliniyor, ancak yüzlerini boyamıyorlar ya da evde isyan çıkarmıyorlar. Bir şehrin takımının Super Bowl’u kazandığı sokaklarda Dionysos partileri artık bir gelenek. Yılbaşı gecesi, televizyonda sadece topun düşüşünü izlemiyoruz. Times Meydanı’na tıkılmış insan yığınlarını seyrediyoruz.
Çok daha küçük ölçekte, Brooklyn Müzesi’nde de benzer bir şey oluyor ve Fransız sanatçı JR’ın “New York Şehrinin Günlükleri”, insanlarla dolu dinamik şehir sokaklarının devasa, oldukça manipüle edilmiş bir dizi fotoğrafını gösteriyor. Yakından incelendiğinde, bu kolaj benzeri görüntülerin aslında yayılan bir kalabalığa yeniden yapılandırılmış bireysel yabancıların çekimlerinden oluşturulduğu ortaya çıkıyor. Salgından önce yapılmış olsa da, sosyal açıdan uzak çağ için mükemmel bir sanat, her zaman New York’un dehasının bir parçası olan insan yoğunluğunun şaşırtıcı derecede hipnotik bir simülasyonu.
Geçtiğimiz yıl, birçok kişi sevdiği birinin yasını ailesi ve arkadaşları ile birlikte yasını tutamamanın imkansız trajedisini anlattı. Yakınlaştırma, halka açık bir cenazenin yerini tutamaz ve toplanıp yas tutacak bir yeri kaybetmenin bir bedeli vardır. Ama neşe toplama ve ifade etme fırsatlarını kaybetmenin bedeli ne olacak?
Barbara Ehrenreich, “Sokaklarda Dans: Bir Kolektif Sevinç Tarihi” adlı muhteşem kitabında, tarih öncesi çağdan başlayarak bin yıllar boyunca izlediği bu tür ifadelerin ilkel kökenlerini ortaya koyuyor. İnsanlar, ister ritüelleştirilmiş dans, ister siyasi bir miting veya sanatsal bir etkinlik olsun, zaman ve kültür boyunca şenlikli kalabalıklara katıldı. “Kolektif sevinç kapasitesi, neredeyse bir insanın diğerine olan erotik sevgisi kadar derin bir şekilde içimize kodlanmıştır” diye yazıyor. “Çoğumuzun yaptığı gibi onsuz yaşayabiliriz, ancak yalnızca tek başına depresyon kabusuna yenik düşme riskiyle yaşayabiliriz. “
Pandemi başladığından beri anksiyete ve depresyon hissettiğini bildiren insan sayısında şimdiden bir artış görüyoruz. Aşılar dağıtılırken ve ülke ev içi etkinliklerle ilgili kuralları gevşetmeye başlasa bile, herkesin tekrar toplanma konusunda rahat hissedip hissetmeyeceğine dair bazı sorular var. Dikkat açıkça garanti edilmektedir. Bir kalabalığın eğlencesi, bir süper yayılma olayına değmez.
Ancak tehdit azaldığında, insanların ezici sayılarla geri döneceğine inanıyorum. Bunun nedeni, birçok çevrimiçi gösteriye katılmam ve izleyicilerin yüzlerinde bağlantı kurma ihtiyacını görmemdir. Judah Friedlander ve Todd Barry gibi kalabalık çalışmalarında uzmanlaşmış çizgi romanların geçtiğimiz yıl internette özellikle aktif ve başarılı olması dikkat çekicidir. Yabancılarla yapılan sohbetleri şakaya dönüştürürken, insanlara sadece birçok yaşamda eksik olan bir şeyi hatırlatmakla kalmıyor, aynı zamanda izleyiciyi merkezi konuma getiriyorlar, komedinin topluluk yönünü daha açık hale getiriyorlar. Karşılık olarak gelen geniş gülümsemeler ve kahkaha patlamaları, sinirlenen bazılarının bile şu anda buna iştah açtığını gösteriyor.
Seyirci ve komedi arasındaki ilişki tuhaf bir şekilde yoğun. Oyunların taraftar olmadan oynandığı Orlando, Florida’daki basketbol yanlısı balonda, N. B. A. biraz esrarengiz olsa da tanıdık görünüyordu. Ama seyirciyi kulüplerden uzaklaştırın ve komedi başka bir şeye dönüşür. Kahkaha sadece bir gösteriye cevap değildir. Sizi yabancılara bağlayan yapıştırıcı olduğu kadar film müziğidir. Bir çizgi roman öylesine muzaffer bir şekilde öldürdüğünde sizi spazmlara sokar, kelimenin tam anlamıyla kendinizle komşunuz arasındaki mesafeyi küçültür, daha da yaklaşırsınız.
Bir kahkaha korosunun parçası olmak, daha büyük bir şeye teslim olmanızı sağlar. Benim gibi birçok seküler tip için, kiliseye gitmeye olabildiğince yakın. Çoğu canlı komedi durduğunda, ekranlarımıza giderek daha fazla baktık ve tarif edilemez bir şeyin eksik olduğu bir taklit bulduk.
ADİL OLALIM. Brooklyn Comedy Collective tarafından üretilen dijital komedi şovu, gerçek birinin nasıl hissettirdiğini yansıtmadı, ancak bazı telafi edici zevkler sağladı. Birkaç cansız ve vasat setlerden sonra, salgın öncesi gösterilerdeki en sadık insan arkadaşım olan denizanası arkadaşım Ada ile lobide oyalandım. Toronto’dan dost canlısı bir avukatla sohbet ettik ve şovdan bir oyuncunun avatarının yakınlarda yürüdüğünü ve hemen konuyu değiştirdiğini gördüğümüzde şakalardan biri hakkında çöp konuştuk. Ada yanından geçerken kibar bir şey söyledi. Sonrasında güldüm ve biraz utandım. Uzun zamandır sahip olmadığım tuhaf bir sosyal etkileşimdi. İyi hissettim.
Ancak bir yıllık canlı çevrimiçi eğlence hiçbir zaman tek bir temel unsuru yakalayamadı: Odaklanma. Kalabalıkta, tamamen meşgul olan ve bir alanı paylaşan, ekrana bakarken olmayan bir dikkat yoğunluğu var. İnternet şovları topluluk sağlar, ancak açık başka sekmeler olduğunda şovda kendinizi kaybetmek veya yatağınızda güvensizliği askıya almak daha zordur.
Bir izleyicinin parçası olmak, sonsuz bir dikkat dağınıklığı çağında tam anlamıyla mevcut olmanın nadir şanstır. Bu bir paradokstur: kalabalık içinde tek fikirli olmak, kalabalıkta yalnız hissetmek. Ama belki bu o kadar da tuhaf değil. Kalabalıklar rahatsız, zorbalık ve tehlikelidir, özellikle şu anda, ancak bu onların sizin için rahatlatıcı, heyecan verici ve iyi olamayacakları anlamına gelmez. Onlar aptal ve bilge, çirkin, şiddetli bir ayaklanma veya asil bir siyasi yürüyüş. Kalabalıklar, tıpkı onları oluşturan insanlar gibi karmaşıktır.
Şu anda, şehirde bir grup insan gördüğümde geriliyorum ve kapalı mekanda yemek yemek artık açık olsa da, katılmaya tam olarak hazır değilim. Ancak izolasyon ve yabancılaşma döneminde, kalabalığa daha çok ihtiyacımız olduğu açık. her zamankinden.