Dr. Claire Rezba, ölüleri saymaktan yoruldu.
Virginia’da bir anestezi uzmanı olan 41 yaşındaki Dr. Rezba, geçtiğimiz yılı Covid-19’dan ölen Amerikalı sağlık çalışanlarını anan bir Twitter beslemesi yayınlayarak geçirdi. Şimdiye kadar, birinci sınıfta bırakılan doktorlara, acil servis hemşirelerine, solunum terapistlerine ve akıl sağlığı danışmanlarına 2500’den fazla övgü yayınladı. Tanınmayan en az bin başka ölüm olduğunu bilmesine rağmen, Dr. Rezba projeyi Mart ayı sonunda durdurmayı planlıyor.
İşten sonra çoğu akşamı GoFundMe sayfalarını, Facebook anıtlarını ve çevrimiçi ölüm bildirimlerini incelemeye ayıran Dr. Rezba, “Çocuklarımla biraz zaman geçirmek istiyorum” dedi. Ama her zaman ölüm hakkında düşünmeyi de bırakmak isterim. ”
Pek çok Amerikalı bu duyguyu paylaşıyor.
Ancak, 17 Mart’ta hayatını kaybeden Rochester, N. Y.’de bir sağlık görevlisinin koronavirüs nedeniyle ilk kaydedilen ölümünden bir yıl sonra, ön saflarda yer alanlar ilerlemekte zorlanıyor.
“Covid savaşçıları” olarak selamlandılar ama pek çoğu kahraman gibi hissetmiyor. Hem psişik hem de fiziksel olarak kendi yaralarıyla mücadele ederken öfkeli, tükenmiş ve takdir edilmemiş hissediyorlar.
Öfkeleri, işçileri enfeksiyona karşı savunmasız bırakan kişisel koruyucu ekipman kıtlığı da dahil olmak üzere geçen baharda salgına zayıf hükümetin tepkisinden kaynaklanıyor.
Onların öfkeleri, bazı eyaletlerde son zamanlarda maske yetkilerinin gevşetilmesiyle arttı, uzmanların söylediği bir hareket, her 10 Amerikalıdan yalnızca birinin tamamen aşılanması ve daha bulaşıcı varyantların yayılmaya devam etmesi nedeniyle erken olduğunu söylüyor. Amerika Birleşik Devletleri hala günde 1000’den fazla ölümün ortalamasını alıyor.
Facebook’ta Covid-19 Doktorlar Anıtı’nı işleten Massachusetts’te ağrı uzmanı Dr. Erica Bial, “Henüz ormanın dışında değiliz, bu yüzden tıp çalışanlarına saygısızlık ediyor ve yaptığımız fedakarlıkların değerini düşürüyor” dedi. doktorlara adanmış grup koronavirüs tarafından düşürüldü.
Geçtiğimiz yıl virüs nedeniyle hayatını kaybeden sağlık çalışanlarının sayısı belirsizliğini koruyor. Federal hükümetin bu ölümleri doğru bir şekilde saymak için bir sistemi yok. Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri 1.400’den fazla ölümü listeliyor, ancak verileri ülkenin sağlık hizmetleri iş gücünün beşte birinden azını kapsıyor. Kardeş ajansı olan Medicare ve Medicaid Hizmetleri Merkezleri, kabaca aynı sayıda işçi ölümünü sayıyor, ancak bu rakamlar sadece huzurevi personelini içeriyor.
En iyi tahmin, Kaiser Health News ve The Guardian gazetesinin geçtiğimiz Mart ayından bu yana Amerika Birleşik Devletleri’nde 3.500’den fazla sağlık çalışanı ölümünü belgeleyen ortak bir projesinden geliyor.
Dr. Rezba, fedakarlıkların unutulmaması için çalışmasının daha kalıcı bir yuva bulmasını umuyor. “Her sağlık çalışanının ölümü, bir trajedinin birleşimidir,” dedi. “Bir kız kardeşin, babanın veya kızın ilk dönemlerinde yaşadığı özel acıyı ve geride bırakılan meslektaşları ve hastaları etkileyen uzmanlık kaybını temsil ediyor. ”
Aşağıdakiler bu kayıplardan sadece birkaçı.

Dr. New Jersey’de bir çocuk doktoru olan Jill Stoller, göz korkutucu zorluklardan asla çekinmedi. Göğüs kanserine karşı zafer kazandı, tam zamanlı çalışırken iki çocuk büyüttü ve 2009’da Gana’da bir tıbbi misyona katıldı ve 10 günde 150 pediatrik ameliyat yapılmasına yardım etti. O zaman, “Bu sadece beni haklı çıkarıyor,” dedi ve neden herhangi birinin tatil zamanını 12 saatlik ücretsiz çalışmak için kullanmak isteyeceğini açıkladı.
Bir erkek çocuk doktoru bir tıbbi konferans sırasında ayağa kalktıktan ve kadın meslektaşlarının bir tıbbi ofisi yönetecek iş zekasına sahip olmadıklarını öne sürdükten sonra, Dr. Stoller bir çocuk muayenehanesi konsorsiyumu yürütmeye devam etti ve daha sonra kadın çocuk doktorlarını çalıştırmaları için ülke çapında bir hareket başlattı kendi uygulamaları.
Küstahça liberal olan Dr. Stoller, Donald J. Trump’ın seçimini kişisel bir hakaret olarak kabul etti. Göreve başlamasının ertesi günü, Washington’daki Kadınlar Yürüyüşü’ne giden kiralık bir otobüse üç düzine banliyö bölgesini sıraladı.
50’li yaşlarına gelindiğinde, köpek eğitmeni olarak yan mesleğe girdi ve ülke çapında yarışmalara ve seminerlere seyahat etti.
Yenidoğan doktor asistanı olan kızı Jenna Stoller, “Annem kanepede oturacak biri değildi” dedi. Her konuda fazladan biriydi. ”
Ancak Covid-19, cüretkar davranışına meydan okudu. Virüs, Mart 2020’nin başlarında, Dr. Stoller’ı ve diğer birkaç personeli enfekte ederek, muayenehanesinde dolaştı. 59 yaşındaki Dr. Stoller başlangıçta hastalığı yenmiş gibi göründü, ancak onu depresyona sokan yorgunluğu, nefes darlığını ve beyin sisini sallayamadı.
İşe döndü, ancak her gün Covid uzun nakliyecilerinin sağlık sorunlarını araştırmak için saatler harcadı. Yaz geldiğinde, zihinsel keskinliğini asla geri kazanamayacağına inanmaya başladı. Oğlu Travis Stoller, “Her şeyden geri dönme konusunda inanılmaz bir yeteneği vardı ama bu sefer farklıydı” dedi.
29 Kasım’da Dr. Stoller, onu tanıyan herkesi şok ederek kendi hayatına son verdi. Oğlu, “Hiçbirimizin ne kadar umutsuz hissettiğini anlamadığımızı sanmıyorum,” dedi. Ama bu virüsün kendisini bir kişi olarak tamamen değiştirdiğine kesinlikle inanıyordu. “
Koronavirüs geçen bahar yayılan Navajo Nation’a ulaştığında, ev sağlığı hemşiresi ve eski denizci olan 48 yaşındaki Raymond Joe alarmı çalmaya başladı. Navajo yaşlılarını kendi kendilerine tecrit etmeye çağırdı ve eve giden yiyecek ve temizlik malzemelerini teslim etti. Çocuklarını akrabalarının yanında yaşamaları için gönderdi, böylece kendisi ve acil servis hemşiresi olan eşi Eugenia Johnson, işten eve döndüklerinde onlara bulaştırma konusunda endişelenmelerine gerek kalmayacaktı.
Yıllarca kamu görevlilerini yoksulluk ve halkının çoğunun sağlığının bozulmasına katkıda bulunan sersemlemiş tıbbi bakım hakkında kötü eleştirdi. Sık sık el yıkamanın, özellikle akan su ve iç mekan tesisatından yoksun Navajo hanelerinin yüzde 40’ı için zor olacağını biliyordu. 170.000 nüfusa hizmet edecek yaklaşık bir düzine vantilatör ve 400 hastane yatağıyla, ciddi bir koronavirüs salgınının yıkıcı olacağı konusunda uyardı.
Navajo Times’da yayınlanan bir mektupta “Tüm halkıma uyarıları dinlemeleri ve kurallara uymaları için yalvarıyorum” diye yazdı. “Bugün yaptığınız seçimler çevrenizdeki herkesi etkiliyor. ”
48 yaşındaki Joe, üyeleri Arizona, New Mexico ve Utah’a dağılmış bir toplulukta geniş çapta tanınıyor ve saygı görüyordu. Yetenekli bir şakacı ve öykücü, yaşlı hastalarını rahatlatan bir yetenek olan Navajo’da akıcı olan ender sağlık uzmanıydı. Bayan Johnson, “Kocaman bir kalbi vardı ve topluluğunun iyi olmasını sağlamak için gerçekten kıçını salladı” dedi.
Korkuları ileri görüşlüydü: C.D.C.’ye göre, koronavirüs salgını Kızılderilileri beyazların neredeyse iki katı oranında öldürdü ve bu, kabile yaşlılarının saflarını yok ettiği için kültürel ve dilsel gelenekler üzerinde yıkıcı bir etkiye sahip oldu.
Ancak Bay Joe, kendi iyiliğinden de korkuyordu. Diyabet ve yüksek tansiyon geçmişi vardı ve Çöl Fırtınası Operasyonu sırasında bir patlayıcı uzmanı olarak geçirdiği zaman, ciğerlerini yakıcı kimyasal dumanlara maruz bırakarak kötü bir şekilde yaraladı.
Kasım ayının ortasında, Bayan Johnson boğaz ağrısıyla geldikten sonra, çift evde birbirlerinden uzaklaşmaya çalıştı ve içeride maskeler taktı. Birkaç gün sonra, Bay Joe da kendini iyi hissetmeye başladı. Hızla iyileşti, ancak durumu kötüleşti. Albuquerque’deki bir gaziler hastanesine yaptıkları üç saatlik yolculuk sırasında, Bay Joe nefes almakta zorlanırken çift el ele tutuştular.
Ventilatörde 11 gün geçirdi ve 19 Aralık’ta geride dört çocuk bırakarak öldü. New Mexico’daki bir askeri mezarlığa defnedildi.
Navajo Times’a yazdığı mektubunda, Bay Joe kaderini önceden tahmin etmiş görünüyor. “Bu virüs işimi bir lütuf ve lanete dönüştürdü” diye yazdı. “Alanımdaki uzmanlığım çok sayıda fırsat yarattı. Ancak, sevdiğim ve hayatımla ödemek zorunda olduğum işi yaparken virüsü yakalarsam bu bir lanet olabilir. “
Sandra Oldfield’a alışveriş merkezine kadar eşlik etmek zaman alıcı olabilir. Kaliforniya, Fresno’da kayıtlı bir hemşire olan 53 yaşındaki Bayan Oldfield pek müşteri değildi, ancak yabancılarla sohbet etme eğilimi biraz sinir bozucu olabilirdi. Kız kardeşi Linda Rodriguez, “Döneceksin ve birisiyle konuşuyor olacaktı ve bunun kim olduğunu sorduğun zaman omuz silkip” Bilmiyorum “diyecekti,” diye hatırladı kız kardeşi Linda Rodriguez.
Bayan Oldfield, evlat edindiği kurtarma köpekleri Freckles, Reeses ve Dallas’a şefkat gösterdi. Yeğenlerine ve yeğenlerine utanmadan şımarttı. Ve Kaiser Fresno Tıp Merkezinde çalıştığı 25 yıl boyunca baktığı sayısız hastaya.
Hemşire salonunu tatil dekoruyla süsleyen Bayan Oldfield’dı. Bakım istasyonundaki hasta bitkiler mucizevi bir şekilde hayata döndürülürdü ve eğer bir meslektaş sırt ağrısından şikayet ederse, lisanslı bir masaj terapisti olan Bayan Oldfield her şeyi bırakıp masaj yağlarını getirir ve işe koyulurdu.
Bayan Oldfield ayrıca son derece ruhani biriydi. Ona göre hemşirelik, onu çocukluk dönemindeki lösemiden geçirdiği için övdüğü Tanrı’nın bir çağrısıydı. Bayan Rodriguez, “Orada yatakta uzanmanın ve hasta olmanın nasıl bir şey olduğunu biliyordu,” dedi.
Salgın geçen bahar California’yı vurduğunda, Bayan Oldfield neşeli kalmaya çalıştı ancak meslektaşları, kişisel koruyucu donanımların eksikliği konusundaki endişelerini paylaştığını söyledi. St. Patrick Günü civarında Bayan Oldfield’ın kalp hastalarından biri virüs için pozitif çıktı; birkaç gün sonra o da kendini hasta hissetmeye başladı.
National Nurses United sendikalarına göre düzinelerce hastane çalışanının enfekte hastaya maruz kaldığı ortaya çıktı. On hemşire daha sonra virüs için pozitif çıktı ve üçü hastaneye kaldırıldı.
Ms. Oldfield, semptomlarının şiddetini ailesinden sakladığını söylediler. Sadece yere yığıldığında ve ayağa kalkamadığında kız kardeşinin ambulans çağırmasına izin verdi – ve sadece memura sağlık görevlilerinin eldiven ve maske takmaları gerektiğini söyleyeceğine söz vermişse. Bayan Rodriguez, “Hastaneye gitmeyle ilgili en büyük endişesi başkalarına bulaştırmasıydı” dedi.
Ailesi, Fresno Tıp Merkezi’ndeki iş arkadaşları tarafından bakıldığını bilerek rahatlıyor, ancak sonunda doktorlar onu bir ventilatöre yerleştirdi. Bir aydan fazla bir süre sonra 25 Mayıs’ta öldü. Birkaç gün sonra hastanenin önünde mum ışığında yapılan bir anma büyük bir meslektaş kalabalığını çekti. Birçoğu en sevdiği renk olan turuncu giyinmiş.
Syvie Robertson, şevk ve özgüvenle doluydu. Kendi başına üç çocuk yetiştiren bir Donanma gazisi ve Prens adanmış olan Bayan Robertson, 40’lı yaşlarının çok üstündeyken lisanslı pratik hemşirelik derecesi kazandı.
Petersburg’daki Robertson’un evi, genellikle mahalle çocukları ve son zamanlarda dört torunuyla doluydu. Bayan Robertson’un coşkulu sıcaklığı ve saçma sapan tavsiyeleri için geldiler ama yemek pişirmeye devam ettiler: Snickers cheesecake, limonlu turtalar, kaburga ve altı peynirli makarna salataları. Kızı Meshayla Jones, “O herkesin annesiydi” dedi.
Bayan Robertson, uzun bir tıp uzmanlarından geldi – annesi ve kuzenleri, Bayan Jones gibi hemşireydi. Diğer kızı Ciara Robertson, bir meslek terapisti.
Kariyerini ilerletmeye kararlı olan Bayan Robertson, kayıtlı bir hemşire olabilmek için kısa süre önce yarı zamanlı okula döndü. Program yorucuydu ama asla şikayet etmedi.
Bu kış, koronavirüs çalıştığı Virginia huzurevinde ilerlerken, çivi kadar sert kabadayılığı solmaya başladı. Bayan Jones, “Virüsü kapmaktan korkuyordu ama kendini hastalarına da adamıştı” diye hatırladı.
İki maske taktı, ancak Bayan Robertson, Aralık ayı başlarında koronavirüse yakalandı. Noeli vantilatörde geçirdi ve Yılbaşı Günü öldü. 51 yaşındaydı.
Kızı, “Ölümünün tamamen önlenebilir olduğunu düşünüyorum” dedi. Acıyor çünkü birkaç hafta daha sağlıklı olsaydı aşıyı yaptırırdı ve bugün hala yaşıyor olabilirdi. “
Kalabalık bir odada Celia Yap-Banago’yu hemen fark etmeyebilirsiniz. Mo. Kansas City’de bir telemetri hemşiresi olan Bayan Yap-Banago utangaç görünüyordu, ama küçülen bir menekşe rengi değildi. Oğlu Jhulan Banago, “Annem gürültülü biriydi ve tanıdığı insanların etrafında şakalar yapmaya bayılıyordu,” dedi. Senin hakkında şaka yapmıyorsa, muhtemelen onun kötü tarafındaydın. ”
Bayan Yap-Banago, hem hastaları hem de yaklaşık kırk yıldır işvereni olan Research Medical Center’da danışmanlık yaptığı genç hemşirelerin kuşakları için sınırsız şefkatiyle de büyük beğeni topladı.
20’li yaşlarının başında Filipinler’den göç etme kararı onu iyi bir arkadaşlığa soktu. Filipinliler, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki en büyük yabancı doğumlu hemşire grubudur. National Nurses United’a göre, hemşireler arasında Kovid’e bağlı tüm ölümlerin neredeyse üçte birini oluşturuyorlar.
Ms. 69 yaşındaki Yap-Banago, Filipinler’de geride bıraktığı akrabalarını, özellikle de parayı hemşirelik okuluna göndermek için bir araya toplayan altı kardeşi asla unutmadı. Filipinler’de Albay’da yaptırdığı aile yerleşkesi bu cömertliğin bir kanıtıdır. Oğlu, “Annem hep başkalarını düşünüyordu” dedi.
Bayan Yap-Banago, özellikle baktığı kalp hastalarının hastanenin Covid koğuşundan çok uzakta olduğu göz önüne alındığında, salgını güvenle atlatabileceğini düşündü. En azından, kişisel koruyucu donanım eksikliği konusunda endişelerini dile getirdiklerinde ailesine bunu söylemişti.
Yine de, 12 saatlik vardiyalarından eve dönerken her gece Bayan Yap-Banago, kocası ve iki oğluyla akşam yemeğine oturmadan önce doğrudan çamaşır odasına gidip önlüklerini çıkarıyordu.
23 Mart’ta hastalarından biri Covid-19 semptomları göstermeye başladı ve birkaç gün sonra Bayan Yap-Banago tat ve koku duyusunu kaybetti ve ardından ateşi yükseldi.
Evde kalmaya kararlı olarak, kocasına ve oğullarına maske takmalarını emretti ve ana yatak odasının içinde kendini hapsetti, sadece eşikte kalan ev yapımı yemekler için kapıyı açtı. Sonraki ay, zayıfladı ve nefesi gittikçe zorlaştı, ancak Bayan Yap-Banago hastaneye gitmeyi reddetti. “Merak etme,” dedi oğluna bir gün kapının diğer tarafından. “İyi olacağım. Birkaç saat sonra, 21 Nisan’da gitmişti.
Dr. N. Y. U. Langone’da kardiyolog olan Sydney J. Mehl, hemen hemen her hastayı bir arkadaşa çevirdi: Tatildeyken telefonlarını aradı, torunlarının isimlerini ezberledi ve çoğu zaman modern tıbbın kurtaramadığı kişilerin şivalarına katılmak için zaman ayırdı. Kızı Jackie Mehl, “Konu hastalarına gelince,” hayır “dediğini hiç duymadığımı sanmıyorum,” diye hatırladı.
Dr. Holokost’tan kaçan Avrupalı göçmenlerin oğlu 73 yaşındaki Mehl, Brooklyn’de büyüdü ve 50 yıllık kariyerinin tamamını, genellikle koridorda laboratuar teknisyenleri, kafeterya çalışanları veya güvenlik görevlileri ile kibitzte bulunabileceği N. Y. U.’da geçirdi. Meslektaşları ondan N.Y.’nin Belediye Başkanı olarak bahsetti.
Ayrıca utanmadan duygusal da olabilirdi. Kızı, Beni yaz kampına bıraktığında ağlayan tek baba o olacaktı, dedi.
Dr. Mehl açgözlü bir okuyucuydu – İkinci Dünya Savaşı, İsrail ve Amerika Birleşik Devletleri hakkındaki tarih kitapları favorileriydi. Seyahat ederken, her sabah yorucu bir müze, anıt ve restoran güzergahıyla başa çıkmak için uyanırdı. “Biz eve gelmeden bir sonraki tatili planlıyordu,” dedi karısı Nancy Greenwald.
Pek çok doktorun emekliliği planladığı bir zamanda, Dr. Mehl tam zamanlı çalışmakta ısrar etti, ancak geçen Mart ayında nihayet Cuma günleri ayrılmayı kabul etti. O ilk Cuma için titiz bir plan yaptı: Uyan, gazete oku, yatağa dön, kahvaltı yap ve sonra kestir. Ama o gün sırt ağrısıyla uyandı ve dayanılmaz hale geldiğinde Bayan Greenwald bir ambulans çağırmaya karar verdi. (Önceki hafta tedavi ettiği hastaların dördü, daha sonra öğrendikleri, virüs için pozitif test yaptığını öğrendiler.)
Bayan Greenwald kocasının koronavirüsle hasta olabileceğini ancak ambulans ekibi içeri girmesine izin vermeyi reddettiğinde fark etti. En yakıcı anısı N.Y’nin dışında dururken, o günün ilerleyen saatlerinde uzun bir ambulans sırası, ışıkları yanıp sönerken, hastaları acil servise bırakmak için bekledi. Birkaç gün sonra, o da Covid-19 hastalığına yakalandı ama hızla iyileşti.
Entübe edilmeden önceki son konuşmalarından birinde, Dr. Mehl karısına ve kızına 10 gün içinde uyanık kalacağına dair güvence verdi, ancak berbat yemekler hakkında bir bilgece söz söylemeden önce değil. 50 gün boyunca ventilatörde kaldı ve 20 Mayıs’ta öldü.
İntihar düşünceleriniz varsa, Ulusal İntiharı Önleme Yaşam Hattını şu numaradan arayın: 1-800-273-8255 (KONUŞ). Ek kaynakların bir listesini şu adreste bulabilirsiniz: SpeakingOfSuicide. com.tr / kaynaklar.