Jamaika’da Trudy-Ann Lalor ve kardeşleri üşüttüğünde, anneleri arka bahçedeki ateşte Sevilla portakallarını yaktı, yanmış kabuğunu kesti ve onlara şekerle birlikte sıcak, sulu posayı verdi. Bir kaşık.
Her zaman kendilerini daha iyi hissettirdi. Belki narenciyenin rahatlatıcı aroması, meyvenin tadı ve sıcaklığı, C vitamini dozuydu.Belki de ilginin tatlılığıydı – birinin sizi çok sevmesi, sizi hazırlamak için zaman ayırmasıydı. bu ayrıntılı şekilde bir portakal.
Geçtiğimiz Aralık ayında, Bayan Lalor’un 23 yaşındaki oğlu Kemar Lalor, TikTok’a çare için bir nasıl yapılır videosu koyup insanlara bir sorunu düzelteceğine dair güvence verene kadar, aile bunların hiçbirini kimseye açıklamak zorunda kalmadı. azalmış tat duygusu.
Koku ve tat yakından bağlantılı ve milyonlarca yabancı gaz sobalarının açık alevlerinde portakalları yakmaya başlayınca video hızla viral oldu. Bazıları heyecanlandı. Buna mucize dediler. Diğerleri, işe yaramaz bir şaka olarak nitelendirerek güldü. Portakal reklamı yapıldığı gibi işe yaramayınca birçok kişi kızgın yorumlar bıraktı, ancak Bay Lalor bunu kötü infazla ilişkilendirdi – turunçgillerin dışını iyice yakmamak, posayı hala sıcakken yememek, yeterince şeker eklememek.
Turuncu çareyi bir tür keyifli egzersiz, eğlenceli bir oyalama buldum. Ama Aralık’ta Covid’e sahip olduktan sonra kaybettiğimi sihirli bir şekilde geri vermedi. Koku alma duyum yok olduktan sonra, sevdiğim tüm yiyecekler tanınmaz hale gelip bir dizi çekici olmayan dokuya dönüştüğü için depresyona girdim ve yönümü şaşırdım.
Tat olarak düşündüğümüz şeylerin çoğu aslında kokudur – retronazal yoldan gelen uçucu moleküller, bir çileğin temel tatlılığının ve asitliğinin ötesinde tüm ayrıntılarını doldurur ve zevklerini genişletir. Milyonlarca kokuyu algılayabilen 400 koku reseptörümüzden gelen bilgiler olmadan, yiyecekler düzleşir.
Kredi. . . The New York Times için Ryan Jenq
Bay Lalor’u aradığımda, ailesinin Ontario, Etobicoke’da işlettiği Big G’nin 241 Jerk Chicken’a gitmek için keçi körisi ve roti paketliyordu. Ona bazı günler hala mücadele ettiğimi, iyileşme sürecinin tuhaf ve doğrusal olmadığını, turuncu ilacı denediğimi ancak bir gecede hiçbir şeyin geri yüklenmediğini söyledim. Sempatikti, ancak kararlıydı.
“Tekrar deneyin,” dedi Bay Lalor. Annesi ve onun için işe yaramıştı, ancak Covid-19 için asla test edilmediklerini, bu yüzden sahip oldukları şeyin bu olduğundan emin olamayacağını ekledi. “Her gün denemeye devam edin!”
Bazı insanlar yaşlandıkça veya bir kafa travması veya viral enfeksiyondan sonra koku kaybı yaşarken, çoğu insan için geçici olarak, havada yüzen uçucu moleküller koku alma reseptör alanlarına – tıkalı bir burun, – giremediğinde meydana gelir. Diğer bir deyişle.
Ancak salgın sırasında milyonlarca insan bir anda koku alma duyusunu kaybetti. Philadelphia’daki Monell Chemical Senses Center’da araştırma bilimcisi olan Dr. Pamela Dalton, “Tıpkı bir ampulün sönmesi gibiydi” dedi. “Bir an koklayabildiler ve bir sonraki an hiçbir şey kokmuyordu. ”
O anı, Los Angeles’taki evimde duşa girerken başıma geldiği anda not ettim. İlk başta, aroma eksikliğini yeni bir kokuyla karıştırdım, tanımlayamadığım tuhaf bir koku – suyun kendisi miydi? taş karolar? – bunun sadece bir boşluk olduğunu fark etmeden önce, benim ve dünyam arasında bir boşluk yastığı.
Kokuyu geri getirecek “açık” bir düğme olmasa da, Bay Lalor’un denemeye devam etme, her gün deneme tavsiyesi doğruydu. Bilim adamları, anosminin tedavisi olmadığı konusunda hemfikirdirler, ancak aynı zamanda, birkaç aromanın günlük, tekrarlayan kokunun, yaralı bir burun ve beyin için bir tür terapi olarak işe yarayabileceği konusunda da hemfikirdirler.
Genel teknik koku eğitimi olarak bilinir ve anosmili milyonlarca insan için yatmadan önce dişlerini fırçalamak veya sabahları kahve çekirdeklerini öğütmek kadar rutin hale gelmiştir.
Günlük kondisyonu kuvvetle teşvik eden ve aynı zamanda uyarıda bulunan Dr. Dalton, “Bazı olumlu etkilere sahip olduğu gösterilen bir tür post-viral koku alma disfonksiyon terapisidir” dedi. “
Tipik bir koku kiti dört esansiyel yağdan oluşabilir, ancak kömürleşmiş bir portakal veya sizin için duygusal değeri olan belirli aromalar da kullanabilirsiniz. Koku duyumu kaybettiğim an, mutfağa döndüm, bütün baharatlardan oluşan kavanozları açtım, yüzümü taze ot demetlerine doğru itip balık sosu şişelerinin açık kapağının üzerinde gezindim.
Üç hafta boyunca sürekli bir şeyleri kokladım, sevdiğim şeyleri, ama hiçbir şey alamadım. Bir şeyi tekrar ilk kez kokladığımda, o kadar tatsızdı ki, beni şaka yapıyordu: şımarık sütün mide çalkalayan kokusu.
Farkında olun ya da olmayın, burnunuz sizi sürekli olarak gözden uzak olan potansiyel tehlikeye karşı uyarır – duman, gaz sızıntısı, havadaki kimyasallar, bozulmuş yiyecekler, kanalizasyon. Kötü kokular, çevreniz hakkında sizi iyi durumda tutmanıza yardımcı olacak hayati bilgilerle dolu olmaları açısından iyidir.
“Koku alma sistemi bize nerede iyi besin kaynaklarının ve güvenli yerlerin olduğunu söylese de, bu nihayetinde bir tehlike duygusu,” dedi, bozulmuş süt kokusunun benim koku almaya yeniden başlamam olmasına şaşırmayan Dr. Dalton ve hatta eğitimime “kötü” kokular eklemeyi teşvik ettim. “Bu bir uyarı sistemidir. ”
Öte yandan, bazı kokular yaşam kalitesi, anılara ve duygulara erişmek, insanlara yakın hissetmek, doğa ile bağlantı kurmak için hayati öneme sahiptir.
Yeğenimin bebekken başının tatlı kokusunu düşünüyorum; fırında lazanya varken ailemin evinde; Köpeklerim kokuyu tekmelediğinde sıcak, kuru sagebrush. Bir yaz gününde havuz kenarında patates kızartmasının klor gofretleriyle karışan kokusunu düşünüyorum ve bu küçük, harika anları beni demirleyecek kokuları olmadan nasıl hatırlayacağımı bilmiyordum.
Birleşik Krallık’taki anozmi hastaları için kar amacı gütmeyen bir grup olan AbScent’in kurucusu Chrissi Kelly, “Koku kaybı büyük ölçüde bir zevk kaybıdır” dedi.
Bayan Kelly, 2012 yılında viral bir enfeksiyondan sonra koku alma duyusunu kaybettiğinde, hiç kimse olası bir tedavi olarak koku eğitimini önermedi. Ancak Thomas Hummel’in kokulara tekrarlanan ve yapılandırılmış maruz kalmanın kişinin hassasiyetini nasıl artırabileceğiyle ilgili bir makalesi de dahil olmak üzere bilimsel araştırmaları okudu.
Tekniği kendi kendine öğretti. Ve sonra başkalarına da öğretti.
Anosmisi olan birçok Covid hastası için, Bayan Kelly bir tür akıl hocası haline geldi, çevrimiçi olarak sıkı bir topluluk oluşturdu, yeni anosmik insanları eğitim seanslarında gezdirdi ve mantıksız beklentiler belirlemeden bizi amigoluk yaptı. Anosmi herkes için farklı bir şekilde kendini gösterir ve koku eğitimi için sabit bir zaman çizelgesi yoktur.
Kendi iyileşmemi sorduğumda, “Kurtarma kelimesini asla kullanmıyorum çünkü yanıltıcı olduğunu düşünüyorum,” dedi. Koku kaybı bir yaralanmadır. Bir hastalıktan iyileşirsiniz, ancak bir yaralanma sizi kalıcı bir iz bırakabilir. ”
Koku eğitimi sihir değildir, ancak yeni sinir yolları oluşturmanın, kendinizi kaybolmuş hissediyorsanız yavaşça yeniden yönlendirmenin bir yoludur.
Bayan Kelly ile konuşmadan önce, “Rocky” nin tema şarkısı için koku eğitimi almayı hayal etmiştim. ”Parlak eşofmanımı fermuarlarımı fermuarlar ve çeşitli malzemelerin önünde koşarak, yabancılar bana bir başparmak verdikçe onları birer birer doğru bir şekilde tanımlayacaktım. Susam yağı! Karabiber! Mercanköşk! Gösterişli bir montaj ve tam bir fanteziydi.
Aslında, oturma ve koklama süreci – aromaları veya aroma parçalarını kaydetmeye sessizce odaklanmak – yalnız, sıkıcı ve zihinsel olarak yorucudur.
Yeni gelenlerin koklama eğitimi alması için, Bayan Kelly, tavşan koklamaları veya havayı koku alma yarığına kadar getiren küçük küçük kokularla başlamayı öneriyor. ”
FaceTime üzerinden, burnumun altına bir kavanoz karanfil tutarken ve onunla düşüncelerimi paylaşmaya hazır hızlı tavşan koklamaları alırken beni bir “dikkatli koklama” seansına yönlendirdi. “Tamam, öyleyse henüz yargılamayın,” diye talimat verdi Bayan Kelly, karanfillerin boğuk göründüğünü söyleyemeden, sanki duvara bastırılmış bir camdan onları dinliyormuşum gibi.
“Koku duyusunu kaybeden insanlarda, alıcıların çalışması ve bunu beyne beslemesi daha uzun zaman alıyor” diye açıkladı. “Bu yüzden sabırlı olduğunuzdan emin olun ve dinlemeye devam edin. ”
Analojilere ve metaforlara başvurmadan koklamaktan bahsetmek imkansızdır ve “dinlemek” en çok gündeme gelen şeydir.
Antrenman sırasında bir kokuyu tanımak, yoldan geçen bir arabadan tanıdık bir şarkının bir parçasını almak, tanıdığınız kısa nota dizisine bağlanmak ve adını sadece dilinizin ucunda görmek gibi bir his yaratabilir. .
Birkaç saniye sonra, 2015 yazından olduğunu hatırlıyorsunuz. Bunu bir gece arkadaşınızın kucağında otururken duydunuz. En az bir kez karaokede söyledin. Ugh, neydi yine?
Bir sonraki kokum olan kakule kapsülleri ile Bayan Kelly, derin bir kuyuya baktığımı hayal etmemi istedi. O kadar derin ki, içine bir taş düşürdüğünüzde, dibe ne zaman çarpacağını bilemezsiniz.
“Taşın su yüzeyine çarpan sesini duymak için kulaklarını zorluyorsun ve şimdi yapmanı istediğim şey bu, beklediğini, beklediğini ve beklediğini hayal et. ”
Beklerken, kakuleden küçük, küçük mesajlar aldım – çiçeksi bir şey, yumuşak ama neredeyse mentol, güneşte ısınmış turunçgillerin tazeliği gibi bir şey. Bir dizi ipucu gibi parçalar halinde geldi, ama sonra kakuleyi net bir şekilde, tamamen kokladım.
Kelly, “Koku eğitimi hakkında çok şey insanlara güven vermekle ilgilidir” dedi.
Tekrar algılayabildiğim her koku, köpeğimin balık nefesi bile daha değerli, yoğun ve aydınlatıcıydı. Birkaç haftadan fazla sürmemiş olmasına rağmen, yediğim ve pişirdiğim yiyecekleri daha hızlı ve daha hassas bir şekilde koklayabildiğimde günlük kondisyonlamayı tamamen bitirmeyi düşündüm – yağa vuran sarımsağın rahatlatıcı gıdıklaması, tarçın-okaliptüs taze köri yaprakları, parmaklarımda buruşmuş.
Ancak bazı günler, koku alma duyum bozulur ve yörüngemdeki her şey yanlış kokar – günlük sigara izmaritleri, ağır ve kimyasal. Bazı günler, kurtardıklarımın canlılığı sessizleşiyor veya daha yavaş ve erişilmesi zorlaşıyor.
Tekrar birkaç koku almaya başladığınızda koku eğitimi bitmez. O başlıyor.
Takip et NYT Food Twitter’da ve Instagram’da NYT Yemek Pişirme, Facebook, YouTube ve Pinterest. NYT Cooking’den tarif önerileri, pişirme ipuçları ve alışveriş önerileriyle düzenli güncellemeler alın.