Bazı kitaplarla, onları takdir etmek – hatta bazı durumlarda tahammül etmek – için çok geç yaşlarda karşılaşılabileceği kabul edilmiş bir gerçektir. Ünlü örnekler arasında “The Catcher in the Rye”, Beats’in çoğu, Anaïs Nin yer alıyor. Ancak kontrpuan konusunu daha çok merak ediyorum: Bu kitapların kilidini açmak için deneyim ve yaş gerektirdiği söyleniyor.
Shirley Hazzard’ın yeniden yayınlanan romanı “Venüs’ün Geçişi” (1980) bu kategoride hüküm sürüyor. Eleştirmenler, tuhaf bir şekilde benzer hikayeleri, gençlikte kafası karışmış bir sinirlilikle ilk karşılaşma hikayelerini paylaşırken, bunu bir başyapıt olarak ilan ediyorlar. Avustralyalı romancı Michelle de Kretser, 2016’da ölen Hazzard hakkındaki son monografisinde “Neden yaygara” diye düşündüğünü hatırladı. Yirmi yıl sonra, yine şans eseri yakaladılar ve onun dehası tarafından şaşkına döndüler. Geoff Dyer, 72. sayfadan vazgeçtiğinde ilk seferinde çok genç olabileceğini tahmin ederek, “Savaş sonrası en önemli romanlardan biri” diye tanımladı.
Ne için çok genç? Arsa iffetli ve sadeliğin kendisi. Tek bir cümleyle doldurabilirim. İki öksüz Avustralyalı kız kardeş 1950’lerde İngiltere’ye gelir: Zengin ve ahlaksız bir bürokratla evlenen sakin, güzel Grace ve vicdansız (ve bağlı) Paul Ivory’ye aşık olan bağımsız, esmer Caroline, bir başka adam ise, perişan ve tatlı Ted Tice, onun için çam ağaçları.
Gereksiz yere meydan okuyan hiçbir şey – belki de kitabın tam olarak gençliğin yanlış anlaşılmalarıyla, asıl noktayı kaçırmayla ilgili olması ve bizi temel sorulara döndüren yaşamın son dönemindeki vahiylerle ilgili olması dışında – “Zayıflar kimler?” Caroline merak ediyor. “Güçlü olan kim?” Bu ve diğer pek çok soru hakkında, muhteşem ve üzücü insan güvenimiz, etrafımızdakilerin motivasyonları hakkında korkunç derecede kısmi bilgilerle donanmış zihinlerimizdeki cesur kahramanlar, etrafımızdaki yürüyüş şeklimiz hakkında yanlış olmakla ilgili bir roman. Göremediğimiz güçler hakkında hiçbir şey söylememek. Hazzard’ın hikayeleri her zaman daha büyük tarihler, jeolojik zaman, imparatorluğun “sivri uçlu yıkımları” ve bu romanın neredeyse her sayfasını karartan Birinci Dünya Savaşı’nın uzun gölgesinde, eski askerlerin kırık bedenlerinde, Pencerelerde karartma boyası, en sakin hallerinde bile karakterlerin korkmuş korkusu. Kız kardeşler oturup çöl yerken, Hazzard boyunlarında oyalanıyor – “tahammül edilemeyecek şekilde açığa çıkmış” diye yazıyor. Pratik olarak baltayı hissedebiliyordunuz. “
Hazzard’ın kocası, biyografi yazarı Francis Steegmuller, “Hiç kimsenin” Venüs’ün Geçişi “ni ilk kez okumasına gerek olmadığını” söylediğinde, onun kurnaz bir habercisine atıfta bulunmuş olabilir. İlk sayfada isimsiz bir ceset var; Kısa bir süre sonra, Ted Tice’in sonunda kendi canına kıyacağını öğreniyoruz. Hazzard, bir zamanlar söylediği gibi, “dikkatsiz okuyucu için” bir tuzakla birlikte baştan sona ipuçları verir.
Burada Hazzard’ın tasarımını üzerimizde hissediyoruz, onun meydan okuması – onun düzyazısına uyan bir yoğunlukta okumak. “Venüs’ün Geçişi” nden önce hiç kurguda yağmur yağdı mı – gerçekten doğru şekilde yağmur yağdı mı? Çamur özellikle canlı bir şekilde akıyor mu, bir karakter ıslak çoraplarının kokusunun korkunç bir şekilde farkında olan, ıslak çoraplarının kokusunun, Ted Tice’in yaptığı gibi, ucuz bavulunun portakalını sızdırmasını seyreden, sırılsıklam şapkasını suyla dolu ceplerine doldurmuş, içeride sustu ve ayakta durdu zeminin her yerine boya mı?
Bununla birlikte, bu yazının sağladığı zevk – yumuşaklığı, sabırlı tasviri, esrarengiz güzelliği – hayata yakınlığından kaynaklanmamaktadır. Hazzard’ın iletmek istediği zevk romancadır ve okuma eylemi ve gerçeğine bağlıdır. Bu nedenle, tesadüflere olan sevgisi, anlamlı isimler için (tabii ki, Hazzard adında herhangi birine bu puan üzerinde hoşgörü verilmelidir), karakterlere tam adlarıyla, kalıplar için atıfta bulunmaları için. Venüs’ün geçişi çiftler halinde gerçekleşir; roman onlarla dolu – iki kız kardeş, iki hasta oğul, hatta iki önemli saat ve iki şemsiye. Hazzard’ı “samimiyetle” ilgilenen bir yazar olarak etiketleme arzusu tuhaf; karakterlerini karakter olarak ele almaktan, dikkatimizi onları satranç tahtasında yürütme şekline çekmekten, onları tekrar tekrar pencerelerden baktıklarını ya da pencerelerden görüldüklerini, sanki bize onları bir çerçeveden gördüğümüzü hatırlatmak için tasvir etmekten hoşlanıyor.
Roman alıntılarla, şiir parçalarıyla dolu. Sakin Grace oğlunun doktoruyla kısa süreli bir flörtleşmeyi hatırladığında, öğleden sonralarının röntgen filmlerini inceledikleri sırada yaşadıkları mutluluk, “Paolo ve Francesca gibiydi. “Sadece kitabı ikinci kez okuduğumda (doğal olarak) bu referansın zenginliği beni etkiledi. Paolo ve Francesca, Dante’nin Inferno’sunda zina edenlerdir; başka bir zina çifti – Lancelot ve Guinevere hakkında birlikte bir aşk hikayesi okurken birbirlerine aşık olurlar. Hoş simetrileri nedeniyle kendi başına zevk alınabilecek bir detay, ancak Hazzard bizi her zaman daha ileriye götürüyor. Pace Joan Didion, sadece yaşamak için kendimize hikayeler anlatmakla kalmıyor; Hazzard, kendi hikayemizi oluşturmak için kendimize başkalarının hikayelerini anlattığımızı gösteriyor. Arkadaşı Graham Greene’den, hayatlarımızın insanlardan daha çok kitaplardan etkilendiğini söyleyen bir satırdan alıntı yapmaktan hoşlanıyordu. “Teyzemle Seyahatler” kitabında “Aşk ve acıyı ikinci elden öğrenir” diye yazdı “Kitaplar bitti. “
Bu etkilerin hiçbiri kendinden emin veya bilerek hissettirmiyor, ancak saflık ve titizlikle dolu (romanın her sayfasını yaklaşık 20 kez revize etti).
Hazzard, okumayı “hayatımın muhteşem macerası olarak nitelendirdi. Avustralya’da muhteşem bir şekilde uygunsuz bir çiftin çocuğu olarak dünyaya geldi (babası alkolikti, annesi iki kutupluydu), peripatetik ve “korkunç” çocukluğundan neredeyse hiç kurtulamadı. Resmi eğitimi 16 yaşında sona erdi – bu onu çok rahatsız ettiğinden değil. Zaten kendini adamış bir otodidakttı ve anısına o kadar çok şiir yazmıştı ki, kendisini yürüyen bir antoloji olarak tanımladı. “25 yaşıma geldiğimde, birçok beladan çıkmıştım” dedi. Daha da ilginci, altı ülkede ve çeşitli dillerde kayda değer süreler boyunca yaşamıştım. U.N için çalıştı ve deneyimi hakkında iki sert kitap ve bir yığın kısa kurgu yazdı.
Lauren Groff, girişinde kitapla olan çoklu karşılaşmalarını ve onu yalnızca aşk hakkında değil, güç hakkında da “daha derin ve incelikli” bir hikaye olarak nasıl anladığını anlatıyor. Ama elbette Hazzard için aşk ve güç karmaşık bir örgüyü oluşturur. Ted, Caroline’a “Senin üzerinde hiçbir zaman bir gücüm olmadı veya istemedim,” diye itiraf ediyor ve sonra açıklıyor: “Tabii ki bu doğru değil. En büyük gücü istedim. Ama avantaj ya da otorite değil. Garip bir söz – esrarengiz, dürüst. Caroline farkı anlıyor mu? Yapar mıyım? Yeterince yaşlı mıyım yoksa yeterince genç miyim? Bize sadece yeni cevaplar değil, yeni arzular veren güzel bir kitap, dedi Proust.
