Kitap İncelemesini İnceleme

Kitap İncelemesini İnceleme

“Lolita” nın yarısında, Humbert Humbert – rahatlamış, muzaffer ve çöküşünden sadece bir tutam sayfa uzakta – Amerika’nın harikalarını yüceltmek için duruyor. Bir balayı sapkınlığı olarak, 12 yaşındaki taş ocağını ülke çapında bir yolculuğa çıkardı. Gördükleri her şeye hayret etmek için Fransızcaya kayar. “ Nous bağlantıları, ”diye mırıldanıyor,“ bir Flaubertian tonlaması ”ödünç alarak – bilmeye geldik – ve her konukevini ve moteli sıralar, her biri gülümsemeyen ev sahibesi.

Nous bağlantıları – öğrenmeye geldik. Yazarlarımız da dahil olmak üzere, gerçek ve mecazi anıtların yeniden değerlendirilmesi ile anın havası gibi geldi. Faulkner, Flannery O’Connor, David Foster Wallace ve diğerlerinin özel kağıtları ve özel hayatları gün ışığına çıkarken yeni düşünceler oldu. Nous bağlantıları Nabokov’un kendisi; geçen yıl bir sürü çalışma ve Mart ayında yalnızca “Lolita” ya adanmış bir antoloji ortaya çıkardı. Romanın ve onun yaratıcısının ahlakı, sanki 40 yıl kadar ölen Nabokov bir yerlerde rıhtımda kalıyormuş gibi sıcak bir aciliyetle yargılanıyor.

O halde, 125. yıldönümü münasebetiyle The New York Times Book Review arşivlerini keşfetmenin istenmesi şaşırtıcı bir an değil, bir kutlama anı ama aynı zamanda daha zorlu bir iç gözlem için, yayının mirasını tam olarak incelemek için bir an. . Benim özetim, Kitap İncelemesini gözden geçirmek, “kadınlar, beyaz olmayanlar, L. G. B. T. Q. yazarları” ve eleştirilerde değişen alışkanlıklar üzerine düşünmek diyebilirsiniz. Ama hangi açığa vurucu haberleri getirebilirim ki? “Arşiv” kelimesi eski Yunancadan türemiştir. arkheion, bazen “hükümdarın evi” olarak çevrilir. Orada kim illüzyonlarla dolaşır?

Bu incelemeler neler içerebilir? Emin olmak için bazı yanlış yargılar – zamanlarında yanlış anlaşılan başyapıtlar. Birkaç olağanüstü hassas değerlendirme. Floresan küçültme ve stereotip. Her şeyden önce geçmişten üstün hissetmenin hoş ve şüpheli tatminleri.

Ve henüz. Son yıllarda The Times, eleştirilerinde ırk ve cinsiyet dengesizliğinin incelenmesiyle karşı karşıya kaldı. The Times tarafından 2011 yılında tüm türlerde değerlendirilen yaklaşık 750 kitaba bakan bir anket, değerlendirilen yazarların yaklaşık yüzde 90’ının beyaz olduğunu ortaya koydu. Peki ya incelemelerin kendisi: dil, kriterler? “Kadınlar, renkli insanlar, L. G. B. T. Q. yazarlar” vardı incelendi, çalışmaları nasıl konumlandırıldı? Hangi kalıpları izleyebiliriz, sonuçları nelerdir? Ve bu bilgiyle ne yapacağız – nasıl yararlı hale getirilebilir? Öğrenmeye başladığımızda, gerçekten ne görüyoruz?

✧✧✧

125 yıllık kitap eleştirilerinde dolaşmak, sıfatla yapılan saldırılara katlanmaktır. Hepsi aptal kitaplar, sıklıkla parlak, hayal kırıklığı yaratan, gerekli. Yalnızca bir incelemede karşılaşılan sıfatlar ( silinmez, riskli), arkaik tanımlayıcılar ( görkemli). Çok fazla başyapıtları, pek çok duds – artık sessiz bir anonimliğin tadını çıkarıyor.

Ne buldum Bu yanlış değerlendirilmiş başyapıtlar – Dreiser’ın “Rahibe Carrie” si: “İnsanın okumadan çok iyi anlaşabileceği bir kitap. “Hassas değerlendirmeler – tutarlı bir şekilde Kitap İncelemesinin eleştirmeni ve eski editörü, Toni Morrison, John Edgar Wideman ve Grace Paley gibi yazarların erken ve güçlü bir savunucusu olan John Leonard tarafından. Floresan küçümseme ve stereotip – 1969 Pulitzer Ödülü’nü kurgu dalında kazanan N. Scott Momaday’ın “House Made of Dawn” da: “Amerikan yerlileri kural olarak roman ve şiir yazmazlar veya en üst düzey üniversitelerde İngilizce öğretmezler. . Ama patronluk taslayamayız. ” Oh hayır?

Kitap İncelemesinin ilk sayısı 1896’da yayınlandı. Yeni kitapların ve edebi olayların listelerinin yanı sıra tümü imzasız 10 inceleme içeriyordu. Hayali bir konuşma şeklindeki bir makale, romancıların özlü sözleriyle alay etti. Laurence Sterne hakkında: “Onun ‘kesilmiş kuzusu’ dünyadaki en sert pislik koyun olacak kadar oraya buraya çekildi. ”

1924’ten beri, Kitap İnceleme, imza atmaktadır. Katkıda bulunanlar, çoğunlukla profesyonel eleştirmenler (gözden kaybolan bir tür) değil, Ford Madox Ford’un “sanatçı-uygulayıcılar” dediği – mehtaplı romancı veya uzman. Merakla, birçok kişi yıllar boyunca tek bir sesle konuşuyor gibi görünüyor, bu imzayla, seignorial kaldırma.

Bu ton, yalnızca kısa incelemenin ritimlerinin bir işlevi değildir; ev tarzından akar. Eleştirmenler, gazetenin uzun süredir cesaretini kırdığı “ben” i neredeyse hiçbir zaman kullanmazlar, ancak yargıç “biz. Bu ufak tefek ama ümit verici romanda “biz” hangi kusurları keşfettik? Neden “biz” kurguya gidiyoruz? (Benim – bizim? – kendi çalışmamdan bu son örnek.)

“Biz” zorlayıcı küçük bir kelime olabiliriz. Zorla kucaklaşma, tasma. Humbert’in zamiri – “nous” – Lolita için konuşma şekli. Fikir birliğini varsayar; “biz” in aynı olduğumuzu varsayar. The Times’da eski bir kitap eleştirmeni olan Margo Jefferson, sözleşmenin tuhaflığı hakkında konuştu. “Okurlarımızın bizim öğrencilerimiz ve takipçilerimiz olduğunu kastettik” dedi. “Her şeyi bilen anlatıcılar olduğumuzu ima etti ve onları en iyi, en bilge, en eğitimli sonuçlara götürdü. ”

Ne kadar bilinçsizce, nasıl sevgiyle, bu fikir birliği kavramı bir zamanlar varsayılmış ve yazılmıştır. Kitap İncelemesi okuyucusunun ne kadar özel bir şekilde hayal edildiği ve ona hitap edildiği. 1915’teki bir yaz okuma sütununda, Kitap İncelemesi tatilde “yorgun iş adamına” hitap eden “entelektüel eğlence” için başlıklar önerdi. “

Bu Haber İlginizi Çekebilir:  Bir Patates Cipsi Daha İhtiyacınızın Arkasındaki Bilim

Kredi. . . Leigh Wells

Arşivlerde yüzyılın ortasına geldiğimde, dolgun, babacan bir üslupla ve Dickensian adı Marshall Sprague olan belirli bir eleştirmenle karşılaşmaya devam ettim.

Sprague! Masum bir şekilde bir köşeyi dönüp seni bir kadın yazarı alabalığa benzetirken bulabilirim – övgü olarak.

Kendi en çok bilinen kitabı – sınır üzerine bir çalışma (başka ne olabilir?) – o zamanlar bu sayfaların adil bir açıklaması olan “Ahbaplar Galerisi” başlığıydı. (Book Review’in ilk editörü Francis Whiting Halsey’in 1919’da ölümü bir tür edebi erkekliğin yüceltilmesi olarak sunulan ölüm ilanını takdir etmek için bir an: “Avrupa Savaşı’nın 10 ciltlik tarihi üzerine yapılan fazla çalışma, onun son hastalığına katkıda bulundu. 1907 tarihli bir makalenin dediği gibi, “the lit’ry lady” in başarısıyla paniğe kapılan bir kulüp dünyasıydı. Kitap İncelemesinin ilk sayıları alarmla canlıydı. Kadınlar Neden Erkek Takma İsimlerini Kullanıyor? Kadınlar Erkek Karakterler Açısından Yazmaya Nasıl Cesaret Edebilir? Kadın Kitapları Neden Bu Kadar İyi Satıyor? “Kadın Kurgu Alanından Adamı Aşırıyor mu?”

Nazik “biz” henüz kadınları veya diğerlerini barındırmıyordu ve yorumcu, zamirin sınırlarında devriye gezen nöbetçi olarak hareket ediyordu. Yıllarca Londra’daki The Observer’ın baş kurgu eleştirmeni Anthony Burgess,, hangi kadınların kadın yazısının “gettosundan” çıkmasına izin verileceğine karar verdiği söyleniyordu. Uzun zamandır Times personel eleştirmeni Orville Prescott kendi ayrıcalıklarına sahipti. (Şu anda içinde olduğum gazetenin personel eleştirmenleri haftalık Kitap İncelemesinden bağımsız olarak çalışıyor.) 1948’de Prescott, Gore Vidal’ın “The City and the Pillar” adlı romanını “pornografi” olarak reddetti – seks eksikliği göz önüne alındığında garip bir iddia. kitapta. Prescott’un gerçekten sakıncalı bulduğu şeyin, iki erkek arasındaki bir aşk hikayesinde utanç olmaması olduğundan şüpheleniyorum. Bu arada, Kitap İncelemesinde, C. V. Terry farklı bir görüşe sahipti, ancak daha az çirkin değildi: “Kahramanı kadar kısır bir roman. Vidal ve yayıncıları, Kitap İncelemesinin ücretli reklamları yayınlamayı reddettiğini ve onu yıllarca kara listeye aldığını iddia etti.

Truman Capote’nin Southern Gothic “Diğer Sesler, Diğer Odalar” aynı ay yayınlandı ve şu ünlü yazar fotoğrafına yer verdi: genç Capote, sevimli ve asık suratlı, arka cekete yayılmış, sizi hala kızartabilecek türden bir göz teması kuruyor. yaklaşık 70 yıl sonra. Carlos Baker’ın incelemesi uzun bir ürperdi. “Hikayenin, yazarın sisteminden çıkarılması dışında anlatılmasına gerek yoktu” diye yazdı. ”

Bu dile dikkat edin. Beyaz olmayan yazarlar, kadın yazarlar ve özellikle L.G. B. T. Q. Kitapları yazılmamış, işlenmemiş – neredeyse istemsiz bir şekilde atılıyorlar, dışarı atılıyorlar. James Purdy’nin çalışması – “eşcinsel kurgusu” (bu bir Wilfrid Sheed incelemesinden) – “kafası karışmış, ergen, perişan bir zihnin (Prescott’tan) hastalıklı fışkırmasını” temsil ediyordu. Katherine Anne Porter’ın çalışması klinik ve üzücü bir teşhis aldı: “Pellucid damlama son zamanlarda bulutlandı. Suçlama, sanki yazmak bir tür bedensel içgüdüymüş gibi sapkın bir övgü biçimine dönüştürülebilir. John Chamberlain, “Bir Yoldaki Toz İzleri” üzerine bir incelemede, “şımarık, meydan okuyan” Zora Neale Hurston’un “kafasında bir dil ile doğduğunu ve onu kullanmakta asla başarısız olmadığını yazdı. ”

Siyah yazarlar söz konusu olduğunda, başka bir model tespit edilebilir. Hakemler esere kültürel önem atfedebilirler, ancak estetik önemi nadiren. Ve eğer estetik önem kazanılırsa, genellikle belirli bir kaliteye bağlıdır: özgünlük. Kongre o kadar belirgindi ki Elizabeth Brown adlı bir yazar, Countee Cullen’ın iğneleyici hicvine ilişkin 1932 tarihli incelemesinde “One Way to Heaven. Brown, “” Çoğumuz, renkli insanlarla ilgili herhangi bir hikayeyi, içinde her zaman bir tür “Zenci yaşam” sunumu bulmaya zorlamadan, yüz değerine göre değerlendirebileceğimiz bir aşamaya henüz ulaşmadık. “Bu nedenle, konuyla ilgili çok az şey bilen birinden, Bay Cullen’ın Harlem’deki yaşamın ikna edici bir resmini çizdiğini söylemek bir küstahlıktır, ancak en azından resmin bazen eğlenceli, bazen çok dokunaklı olduğunu ve her zaman ilginç. ”

Bu varsayım – Siyah yazarın çalışmasının her zaman kodlanmış otobiyografi olduğu ve yalnızca kodlanmış otobiyografi – o kadar sağlamdı ki, Siyah romancının yalnızca teknik ve yaratıcılık için övüldüğünü görmek, Wright Morris’in Ralph Ellison’ın Ellison’ı bir Virgil ve Dante’nin soyundan.

Özgünlük, (beyaz) eleştirmenin Siyah yaşam nosyonlarıyla çeliştiği noktaya kadar değerliydi. The Times’ın Op-Ed yazarı ve sık eleştirmenlerinden Charles Willis Thompson, James Weldon Johnson’ın “The Autobiography of an Ex-Coloured Man” romanı hakkındaki eleştirisinde, Johnson’ın linç olayını sıradan bir mesele olarak betimlemesine itiraz etti. tanıdık figürler ve tanınabilir tipler. Yazar, “bu tür davalar hakkında benden daha fazla şey biliyor,” diye kabul ediyor – Johnson, N.A. A. C. P. için linç karşıtı bir avukat olarak çalıştı – ama sorunsuz bir şekilde yola devam ediyor. “Hiç linç görmedim, ancak birçok kişiyle konuştum ve hepsi bana linççilerin topluluğun sertleri ve ayakları olduğunu söylüyor. Ayrıca: “Olaydan sonra linççiler gördüm ve bu açıklamayı doğruluyorlar. ”

Bu Haber İlginizi Çekebilir:  Beverly Cleary Gerçek Hayat Hakkında Yazdı ve Okurları Onun İçin Onu Sevdi

Mırıldanan itirazları duyabiliyorum. Zamanlar farklıydı. Günümüz standartlarını geçmişe uygulamak için ne kadar kaba, ne kadar tahmin edilebilir bir şekilde “uyandım”. Ama ben sadece gerçek kalıntılardan bahsetmiyorum, bunların çoğu suçtan çok şaşkınlığa neden oluyor. (Benim özellikle favorim, 1900’lerden kalma, “Bayan Sherwood” un sigara içen ve hoş kokulu kadınsı nefeslerini kirleten kadın kahramanları modasına karşı çıkardığı, “bir menekşenin üzerindeki tatlı güney rüzgarı” nın tedirgin edildiği bir makale.)

Bu incelemeleri yalnızca fosil olarak görmezden gelmek, bir dizi tuhaf ve sahtekar çarpıtma gerektirir. Sheed ve Prescott gibi eleştirmenler, eşcinsel yazarların çalışmalarını maşayla ele almış olabilirler, ancak halk bunu yapmadı. “Şehir ve Sütun” ve “Diğer Sesler, Diğer Odalar” Times’ın en çok satanlar listesine girdi. Ve eğer bu yargılar sadece kendi zamanlarının bir meselesi olsaydı, Zora Neale Hurston’un 1950’de oldukça öfkeli görünmesi mantıklı olur muydu? “What White Publishers Won’t Print” başlıklı bir makalede “Anglo-Sakson olmayanların tamamının karmaşık olmayan stereotipler olduğu varsayılıyor” diye yazdı. Müzeye monte edilmiş, herkesin bir bakışta içeri alabileceği sıradan figürler. İç kısımları olmayan bükülmüş tellerden yapılmıştır. Öyleyse kimse var olmayanlar hakkında nasıl kitap yazabilir? ”

Bana göre, bu tür incelemelerin alakasız eserler olarak ele alınmasına karşı en ikna edici kanıt, editöre yazılan mektuplardır. Eleştirmen, mektuplarda bu emredici “biz” ile fikir birliği varsayarsa (veya dayatırsa), okuyucunun geri teptiğini görürüz. “Biz” kim?

Kredi. . . Leigh Wells

1974’te yazar Rebecca West, Jan Morris’in cinsiyet geçişiyle ilgili önemli anıları olan “Conundrum” ı kınadı. West, Morris’ten “Bay. Morris ”-“ insan onun kadın olmadığından emin. West, Morris’in yaşlı bir kadın olarak geçiş yaptığı gerçeğini küçümsedi: “Histerektomi eşdeğeri olan, kadın doğmuş bir kadınla sevişmek için aynı olanakları sunamayan bir kadın. Ve hayatında bu kadar geç cinsiyet değiştirdiği için, daha önce iyi bir koca veya sevgili yapacak olan erkekleri cezbetmesi pek olası değil. Üstelik, Morris’in yazdığı “tutkulu savunuculuk ruhuna”, sanki bir dizi muhalefete karşı erkekten kadına değişiklik yapmak zorunda kalmış gibi itiraz etti. “ Kesinlikle hayır.

Tepkiler aşırıcıydı. West, Morris’in bir kadın olarak kendisiyle ilgili algısının geçerliliğini nasıl telaffuz edebilirdi? Hissetmediği duyguları nasıl reddedebilirdi? “Bu ilk Everest tırmanışının bir hesabıysa, daha önce hiç kimse dağa tırmanmamış olduğu için bir yorumcu dürüstlüğünden şüphe etmeli mi?” bir okuyucu sordu. “Ya da daha da önemlisi, eleştirmen asla kendisine istemediği için mi?” Histerektomiden evde iyileşen başka bir okuyucu, Morris’le öfkeli bir dayanışma içinde şunları yazdı: “Şimdi de eskisi kadar iyi bir ilişkim olmasını bekliyorum ve aslında, sabırsızlıkla doktorumun devam etmesini bekliyorum. ”

Ancak West gibi eleştirmenler, bu geniş kenarları talep edilmeden masalarından ateşlemiyorlardı. Bu incelemeler görevlendirildi; birden çok düzenleme katmanından geçtiler. West’in cinsiyet konusundaki görüşleri bir sır olmaktan çok uzaktı. Christopher Hitchens, feminizmini unutulmaz bir şekilde “her şeyden önce gerçek erkekliğe saygı duymak ve onu korumakla ilgilidir. En hafif tabirle garip bir görev.

Belki de değil. Son yıllarda makale, özellikle AIDS salgınının yüksek olduğu dönemlerde L.G. B.T. Gazetenin eski yönetici editörü Max Frankel’e göre, uzun süreli yayıncı Arthur Ochs Sulzberger, The Times’a eşcinsel yaşam konusundan olabildiğince uzak durması talimatını verdi. Stil kitabı, 1987 yılına kadar “gey” kelimesinin kullanılmasına izin vermedi; tercih klinik “eşcinsel” idi. “

Biri – yargılamak şöyle dursun – görmeyi reddettiği şeyi nasıl ele alabilir? Kurumsal olarak neyi görmezden gelmek zorunludur?

“The Critic Sees” adında bir Jasper Johns heykeli var. ”Bir çift yuvarlak çerçeveli gözlük içermektedir. İki gözün, telaffuzun ortasında, bunun yerine iki açık ağız olması beklenir.

✧✧✧

Yıl 1981’di ve Toni Morrison yalnızdı. Okuyucular ya da övgü için değil – o zamana kadar dört beğeni toplayan kitap yazmıştı; okuyucu kitlesi geniş ve hayranlık uyandırıcıydı. Bir röportajda, “Mektuplarla ilgili şikayetim şu anda eleştiri haline gelecek” dedi. “Çalışmamı anlayan veya anlamaya hazırlanan eleştiriyi henüz okumadım. Eleştirmenin beğenip beğenmemesi umurumda değil. Daha az izole edilmiş hissetmek isterdim. ”

Geçmişin eleştirilerine yönelik rahat, düşünümsel küçümseme, eleştiri parçaları olarak başarısızlıklarından ayrılamaz. Yazar hakkında sert yargıda bulunabilirler, ancak yazıya örnek olarak yumuşak. Nadiren kitaptan alıntı yaparlar veya formalite icabı bir özetten fazlasını sunarlar. Çok az üslup, tartışma veya teknik duyuyoruz. Richard Brinsley Sheridan’ın Dangle ve Sneer adlı iki kötü niyetli eleştirmeni içeren 18. yüzyıl oyunu “The Critic” i hatırlattım. Bu parçaların yaptığı şey bu. Gözden geçiren kişiyi her zaman ellerini cebinde tutarak gezdirir, alay eder ya da patronluk yaparlar. Hiçbir dava oluşturmaz – ihtiyaç hissetmez; Yazarın kimliği, bu takıntılı büyülenmenin kaynağı, onun küçümsemesi için gereken tüm kanıtlar gibi görünüyor.

Bu Haber İlginizi Çekebilir:  TikTok'ta Nasıl Ağlamak Kitap Satıyor?

“Sallamak ve küçümsemek” in zıttı “diz çökmek ve hürmet etmek” değildir. “Bu, güçlü bir okuma, araştırma, merak ve şaşırtma kapasitesinin işidir – eleştiri, kısaca. 2006 röportajında ​​Maxine Hong Kingston, daha nazik eleştiriler değil, “daha iyi eleştiri” diye tuttu: “Çalışmalarımı daha fazla övdüklerini kastetmiyorum, işin ne hakkında olduğunu anladıklarını ve şimdi okumaya daha fazla isteklilik olduğunu kastediyorum. bir azınlık tarafından kitap ve onu edebiyat olarak eleştirmek ve onu sadece antropoloji olarak görmemek. ”

Zamanla, Kitap İncelemesinin kendisinde bu türden haberler için çağrılar görmeye başlar. Bu bölüm, yaratmada güçlü bir parmağı olduğu bir edebi kültürü eleştirerek, kendini yansıtan bir hale geliyor. Bharati Mukherjee’nin, edebi minimalizm modasının ırksal temellerini sorguladığı, göçmen kurgu üzerine 1988 ön sayfalık makalesini görüyoruz. Meg Wolitzer’in 2012 denemesi “The Second Shelf”, kadınların edebi kurgusunun neden erkeklerinkinden daha az ciddiye alındığını, neden kadınların konularının darlığı nedeniyle alay edildiğini, ancak risk aldıklarında cezalandırıldığını sordu. Wolitzer, “Bir kadın, yaşam, aşk, doğum ve savaş hakkında özgür çağrışımlarla dolu bir kapı pervazı yazarsa, şakalar ve tarifler ve hatta belki de bir roman içinde roman” yazarsa, “disiplinsiz ve kendine hoşgörülü olarak etiketlenme riski taşır. . ”

Bu makaleyi okurken hayaletimsi bir duygu üzerime yerleşti. Wolitzer’in bahsettiği incelemeleri görmüştüm – sadece çağdaşları için değil, geçmiş nesillerin, o kadar uzun, aşağılık soyları. 1905’te kadın yazarın her zaman küçük bir tuvale resim yapacağını koklayan yazar, küçük sorular sorar; onun soyundan gelen, 2001’de bir romancıyı, genç bir kızın reşit olma öyküsünün derinden haksız konusuna yönelik iddialı deneysel teknikleri israf ettiği için azarladı. Başka bir dikenli his geldi – Wolitzer’in hayal ettiği kitabı yazmış olan yazarları sanki onun parçasını emmişler gibi okudum. O sıralarda Kitap İncelemesine de katkıda bulunan Lucy Ellmann’ı düşünüyorum. 2019’da, hepsi tek bir cümle içinde, “yaşam ve aşk, doğum ve savaş, şakalar ve tarifler” (ve bir dağ aslanı) hakkında bin sayfalık bir kapı kapağı olan “Ducks, Newburyport” u yayınladı. Roman ödüller kazandı, övgüler kazandı; Hatırladığım kadarıyla kimse bunu hoşgörü ile suçlamadı. Protesto amacıyla yazılan inceleme veya makale, yalnızca geleceğin çalışmasının tohumlarını atmaz; alımı için bir yol açarak, alınacağı kelime dağarcığı ve terimleri yaratabilir.

✧✧✧

Benim “Lolita” nüshamın tamamı tilki olmuş sayfalar ve cılız dikenli, hırpalanmış ve sevilen. Bu annemin eski kopyası ve hala sigara külünün izlerini taşıyor. Şimdi pasaja tekrar baktığımda, ilk kez utançla, ironisini anlıyorum. Humbert gördüklerinden ötürü övünüyor, ama birkaç bakımsız motel odası, banyo karolarındaki değişikliklerden başka ne anlama geliyor? “Nous Connmes” hiçbir şey. Romanın hikayesi bu – Humbert’in Lolita dediği kız hakkında, kendisi hakkında görmeyi reddettiği her şey.

Geçmişe bakmak, çoğunlukla neye bakmaktır? görülebilir, ne değerlendirilebilir. Bir konuda incelenen kadın sayısı, acımasız şakalar. Neyin nicelleştirilemeyeceği, neyin bilinemeyeceği – incelemelerde dilin uzun mirası ve şimdiki zamana nasıl sızdıkları beni rahatsız ediyor. Tazminat için “hesaplamalar” nasıl geçer? Romancıların ve aynı zamanda yorumcuların yanı sıra, terkedilmiş romanlar ve yarıda kesilmiş kariyer kavramları beni rahatsız ediyor. Bakın, dilin engelleme ve sindirme için nasıl kullanılabileceğine dair bir şeyler biliyorum, o kadar kapalı dünyalar hakkında büyük, kendini koruyan soruyu uyandırıyorlar: Neden zahmet edelim?

Ama zahmet ettim; rahatsız ediyorum. Kısmen, ona geldiğimde eleştiri özgürlük gibi hissettirdiği için. İlk sevdiğim eleştirmenler, meydan okuyan bir doğruluk notuyla konuştular; klişe, puffery ve azarlamalara karşı sabırsızdılar, endişeli kapı bekçiliğini küçümsüyorlardı. Akademik eleştirmenlerden değil, tek referansları sinir, ihtiyat ve üslup olan düzenli eleştirmenlere atıfta bulunuyorum. V. S. Pritchett, Anatole Broyard, Randall Jarrell, Elizabeth Hardwick, Margo Jefferson. Çoğu zaman nakil, göçmen, okulu bırakanlardı. “Biz” kavramları geniş ve sık sık oynak provokasyonlarla doluydu.

Eleştirinin kendisinin bir sanat biçimi olup olmadığına dair eski, sonu gelmez tartışmalar var (bunu kimin yaptığına bağlı, diyorum). Şüpheye düşülemeyecek olan şey, eleştirinin kendisinin bir efsane oluşturma biçimi, kendisi de bir hikaye olmasıdır. Ve diğer herhangi bir hikaye gibi, hem kendisi hem de korumak istediği şey incelemeye dayanmalıdır – çünkü eleştiri ve edebiyatın arzuları birbirine karışmış durumda. Morrison bir keresinde, “Stanley Elkin, büyük bir eleştiriye sahip olmak için büyük bir edebiyata ihtiyacınız olduğunu söylüyor” dedi. Bence tam tersi işliyor. Daha iyi eleştiri olsaydı, daha iyi kitaplar olurdu. “