Christine Smallwood’un ilk romanı “The Life of the Mind” başlıkta entelektüel yönünü tanıtıyor. İlk cümlesi, aynı zamanda skatolojik olanı da kapsayacağını açıkça ortaya koymaktadır. Yardımcı bir İngilizce profesörü olan Dorothy, umumi bir tuvalette oturuyor, düşük yaptıktan sonra altıncı gün kanamasından endişeleniyor ve terapistinden gelen bir telefonu görmezden geliyor.
Smallwood, “Düşük yapmak o kadar önemli değildi,” diye yazıyor, “ya da onun üzüntüsünden ayrıldı; terapistine hamile olduğunu söylememiş olması ve saklanma eğilimi hakkında bütün bir seans yapmak istememiş olmasıydı. En yakın arkadaşına da bundan bahsetmedi. Hamileliğini kaybetmeyi “travmadan daha az ve rahatsızlıktan çok daha fazlası” olarak düşünüyor. ”
Dorothy’nin çok fazla protesto ettiğini düşünüyorsanız, muhtemelen aynı fikirde olacaktır. İkinci ve üçüncü tahmin kendiliğinden gelir. İlk terapistle ilgili şüphelerini “anlattığı” ikinci bir terapisti görmeye başladı. ”
Dorothy, “liste fiyatı yıllık kazancının iki katı olan” özel bir üniversitede “Yazma Kıyamet” denen biri de dahil olmak üzere dönem başına iki ila dört ders veriyor. “
Smallwood, kurnaz bir kültür eleştirmeni, The New York Times Magazine’de katkıda bulunan bir yazar ve Harper’s Magazine’de katkıda bulunan bir editördür. Ayrıca Columbia Üniversitesi’nde İngilizce doktorası vardır ve “mesleğin çökmekte olan alacakaranlığı” sırasında akademik dünya hakkında yazdığı yazılar gerçeğin yüzüğüne sahiptir.
Smallwood’un Kafka, Kant ve Thomas Mann’a yaptığı göndermeler asla entelektüel incelik gibi gelmez. Onun imaları kullanması, bir karakterin Frank O’Hara’nın seks sırasında şiirini alışılmadık şekilde anlatmasıyla iyi bir şekilde temsil edilmektedir. Yorum açısından, yalnızca bir metro panhandlerıyla ilgili uzun bir riff ve “The Rime of the Ancient Mariner” biraz fazla oynanmış hissediyor. Ama o sahne bile hareket eder; Smallwood’un yüksek okul muhakemesi veya başka bir şey yüzünden kendini tıkanmış hissettiği bir an bile yoktur.
Kitabın duygusal alt kurgularından biri, Dorothy’nin tez danışmanı Judith ile şu anda uzak olan ilişkisiyle ilgilidir. Smallwood şöyle yazar:
“Judith yaşlıydı ve Dorothy gençti, Judith’in sosyal hakları vardı ve Dorothy’nin borçları vardı. Putlar sahteydi ama bir işleve hizmet etmişlerdi ve şimdi hepsi parçalanmıştı ve kimse ne için çalıştıklarını bilmiyordu. Sorun eski sistemin çöküşü değil, yeni sistemin ortaya çıkmamış olmasıydı. Dorothy, tapınağın temel kutsallığına olan inancını kaybettiği için başka hiçbir yeri olmadığı için süpürmeye devam eden tapınaktaki bir kapıcı gibiydi. “
İlk romanı “The Life of the Mind” olan Christine Smallwood. “ Kredi. . . Gül Lichter-Marck
Bu son cümle, kitabın ceket kopyasında ve muhtemelen romanın diğer birçok incelemesinde de belirgin bir şekilde alıntılanmıştır. Bu kaçınılmaz bir alıntıdır, aksi takdirde tezlerden kaçınan bir kitaptaki bir çeşit tez ifadesidir.
Dorothy, beşeri bilimler departmanlarının açlığından doğrudan etkilenirken, daha az malzemenin (şimdilik kendisi için) ancak daha da büyük iklim değişikliği tehdidinin de son derece farkındadır. Smallwood, Jenny Offill’in “Hava Durumu” ve diğer yeni kitaplarında bulunan türden bir zemin olan küresel kaygının belirsiz bir şekilde heyecan verici, eliptik bir arka planıyla ilgilenmiyor. Çevresel kriz dünya çapında olabilir, ancak Dorothy, hepimiz gibi, sonsuz bir şekilde, klostrofobik bir şekilde kendi içine hapsolmuştur. Kendi zihninin etrafında daireler çiziyor, kışkırtıcı ama nihayetinde sinir bozucu bir yer, yararlı bir eylem başlatmak için bir sahneleme alanı değil. Yararsız karşıtlık ve teslimiyet olarak ortaya çıkan “hayal kırıklığına uğramış sinizm, grup nefreti ve varoluşsal hasardan rahatsız. ”
Hem komik hem de acımasız bir sahnede, gelecekte eriyen dünyanın etrafında süzülen bir grup “sal çocuk” ile hayali bir konuşma yapıyor. “Bitkinlikten acil duruma ve tekrar geri dönerek zikzak ve zikzak yaşamayı yorucu buldum,” diye yalvarıyor onlara. “Siyasi bir aktör olmamanın mahremiyetini arzuluyordum. ”Gülümsemelerinden“ çocuklar apolitik bir yaşam olasılığını kabul etmediler ”diyebilir. ”
Dorothy, insanların iklim değişikliği karşısında aşağı yukarı normal davranmasının “aptallık veya ilgisizliğin kanıtı değil, güçsüzlük ve cesaretin bir karışımı olduğunu düşünüyor. “Önceki bitiş zamanı senaryolarının” ilk dalgasında ölmek mantıklı olsa da “- örneğin” nükleer bir soykırımda yanmak “-” mevcut, devam eden, mobil felaket “anlamına gelir. “Kişi hayatta kalmayı, saklanmayı ve göç etmeyi arzulamalıdır. ”
Smallwood’un romanı, bir kitabı, düzyazısının canlılığı ve keskinliğinin yegane (ama yüksek) standardına göre değerlendirmek için iyi bir argümandır. Kitabın önermesi ustaca değil. Konunun mekaniği özellikle önemli değil. (Dorothy, Las Vegas’ta bir akademik konferansa geldiğinde ve şehirde ve oradaki insan etkileşimlerinde daha geleneksel bir hikaye benzeri şekilde ilerlediğinde işler biraz sarkar.) Üreme arzularını, belirsizliklerini ve hayal kırıklıklarını ele alması cesurca ama 2021’de neredeyse hiç devrim niteliğinde değil. Ama Smallwood, bu kitabın kanıtına göre – ve sadece hevesle daha fazlasını bekleyebilir – nefis şık bir dolandırıcıdır; yüksek, dikkatlice koreografiye alınmış bir bilinç versiyonunun büyücüsü. Onu okumak, başarılı bir patencinin serbest stil rutini yapmasını izlemek gibidir. Performanstan asla daha az emin değilsiniz ve genellikle gözleriniz kamaşıyor.
Bu roman, züppe olmakla “korkutucu ve temelde yeni deneyimlere kapalı” olmak arasındaki çizgi gibi, neredeyse sürekli içten ve hicivli şeylerin akışını düşünmeye sevk ediyor; ebeveyn sevgisiyle ilgili sorunun nasıl “nihayetinde totolojik” olması; Bir bebeği uyku eğitimi konusunda son derece “neoliberal” bir şey olup olmadığı. Smallwood’un çalışmaları, romanın biçiminin yalnızca bir bahane (ve iyi bir) olduğunu düşünen yazarları Elif Batuman ve Sam Lipsyte’i, gezici psikolojik ve sosyal gözlemi barındıran bir gemi olduğunu akla getiriyor.
Bu, “Zihnin Yaşamı” nın sürekli temalardan yoksun olduğu anlamına gelmez. Bol miktarda var, bunlardan biri şeylerin sonu. Gebeliklerin. Hırslı. Doğal dünyanın. Çok uzun zaman önce olmasa da, başlangıçta başka şeylerin sonu gibi gelen şeylerin bile. (Dorothy, arkadaşlarına uzun ve anlamlı dijital mektuplar yazarken “e-posta çağını” özlüyor.)
Smallwood’un ellerinde alacakaranlık bile oldukça parlak.
