Eleştirmenlerle ilgili tuhaf bir şey. Kurguyu gerçeğin yüzüğüne sahip olduğunu söyleyerek övüyoruz ve bir roman hissine sahip olduğunu söyleyerek kurgusal olmadığını söylüyoruz. Ve bazılarımız bütün kitap sınıflarını öylesine belirsiz bir şekilde tutuyoruz ki, bireysel çalışmalar kendi türlerinin kokusundan sıyrılmalı – “türü aşmak” eleştirmenlerin titiz küçük ifadesidir.
En şüpheli türler arasında “istismar anıları” var. “Baş suçlamalar arasında bu kitapların” sadece “travma belgeleri olduğu yer alıyor. Gerçek bir edebi değere sahip değiller, ürkütücü bir şekilde belirli geleneklere bağlı kalıyorlar, tekrar ediyorlar – aslında yuvarlanıyorlar. Katie Roiphe, kampüs tarihine tecavüz üzerine yazdığı “The Morning After” kitabında, saldırıdan kurtulanların sözlü ifadelerinin “kulağa aynı geldiğini” şikayet etti – ortak özelliklerin kendi başlarına dehşet verici bir noktaya gelebileceğini boşverin.
Vanessa Springora tarafından Natasha Lehrer tarafından çevrilen “Onay” geçen yıl Fransa’da yayınlandı. 200.000 kopya satan bir sansasyondu. Evet, bir masal hissine sahip olması, türünün ötesine geçtiği için cömertçe övülen bir istismar anısına sahip olması kurgusal değildir – türün doğal gücünü onaylasa da, seks ve anlatı hakkında alınan nosyonları azarlarken.
The New Yorker ile yaptığı röportajda Springora, kitabını “şişedeki bir mesaj” olarak tasarladığını söyledi. “Denizde sallanan, kederli mizacını taşıyan yalnız bir şişeyi hayal etmeyin. “Rıza” Fransız müessesesinin yüzüne fırlatılan bir Molotof kokteyli, göz kamaştırıcı, oldukça kontrollü bir öfke çalışması.
Yaklaşık 30 yıl önce, Springora 13 yaşında annesiyle birlikte bir partide takılıyordu. Bir adam ona baktı. “Sonunda ona dönmeye cesaret ettiğimde, bana bir gülümseme attı, bu bir baba gülümsemesiyle karıştırdım, çünkü bu bir adamın gülümsemesiydi ve artık bir babam yoktu. ”
Ondan G.M olarak bahsediyor. Fransa’da, genç kızlara ve hatta daha genç erkeklere yönelik cinsel tercihleri iyi bilinen ve hoşgörüyle karşılanan, beğenilen yazar Gabriel Matzneff olarak hemen tanındı. Matzneff, 1985’te yayınlanan günlüklerinde şunları yazdı: “Bazen yatağımda aynı anda 8’den 14 yaşına kadar dört erkek çocuk olur ve onlarla en mükemmel sevişme ile meşgul olurum. . François Mitterrand, yazarı “hedonist bir ilham kaynağı” olarak ilan etti. ”
Springora, bir partide Matzneff ile tanıştı, ancak bize sahnenin çok önceden ayarlandığını gösteriyor.
“5 yaşımdayken aşkı bekliyorum” diye yazıyor. “Babalar, kızlarının koruyucusu olmalıdır. Benimki bir hava akımından fazlası değil. Fiziksel varlığından çok, banyoyu dolduran güve otu kokusunu çağrıştırabilirim. Koku bulutu onun varlığına tercih edilirdi, ancak cinsel açıdan kaba ve korkutucuydu. Springora’nın annesi yanlışlıkla beyaz bir masa örtüsüne şarap döktüğünde, neredeyse onu boğuyordu. Şiddetli kavgaları genç Vanessa’yı uyanık tuttu. Ders sırasında o kadar düzenli olarak uyuyakaldı ki öğretmenler ona kamp yatağı kurdu. Babasının evi tamamen terk etmesi çok uzun sürmedi.
“Gerekli tüm unsurlar artık yerindeydi” diye yazıyor. Sadece yokluğuyla göze çarpan, hayatımda akıl almaz bir boşluk bırakan bir baba. Okumak için belirgin bir zevk. Belli bir cinsel erken gelişme. Ve en önemlisi, görülmesi gereken muazzam bir ihtiyaç. “
G. M., bazen günde iki kez mektuplar göndermeye başladı. İğrenç olmasa da kendini görünmez hissediyordu ama şimdi, “Bir gecede bir tanrıçaya dönüştüm. İlişki kader gibi görünüyordu. İlk buluşmaları olan partide yanında taşıdığı roman Balzac’ın “Eugénie Grandet” i. Ancak daha sonra kelimelerin üzerindeki etkisini fark etti. Yakında oynayacağı rolü tam olarak adlandırdı: l’ingénue grandit – “masum büyür. G. M.’nin kitaplarından birini satın almak için bir kitapçıya gittiğinde, “başka bir rahatsız edici tesadüf” keşfetti: Kitabın ilk cümlesi tam doğum tarihini içeriyordu.
Bu kader duygusu, kitaba peri masallarına göndermelerle başlayan, Pamuk Prenses’in parlak kırmızı elmanın cazibesini reddettiğini, Uyuyan Güzel’in iğe direndiğini hayal eden bu masalın şekillendiricisi Springora tarafından yeniden yazılıyor – imkansız, zımni mesaj. G. M.’yi reddeden 14 yaşındaki aç kızı düşünmek de imkansız. Acı verici bir uysallıkla onu altıncı kattaki dairesine kadar takip etti.
Fransa’da yetişkinler ve 15 yaşın altındaki küçükler arasındaki cinsel ilişki yasa dışıdır, ancak tecavüzden daha hafif bir cezaya izin veren belirlenmiş bir rıza yaşı yoktur. Springora bize bu rızanın nasıl görünmesi gerektiğini soruyor. Ergenlik hali neye razı olduğunu düşünüyordu? Yetişkinlerin şiddeti, kontrolü ve manipülasyonu, arzularını nasıl şekillendirdi?
G. M. ilk seks yaptıklarında ona giremedi. Onun yerine onu sodomize etti – “tıpkı küçük bir çocuk gibi,” dedi ona. “Aşıktım” diye yazıyor. “Daha önce hiç olmadığı kadar hayranlık duydum. ”
“Çifte vizyon” kavramı, herhangi bir anı yazmak için bir meydan okumadır – hem geçmişin hem de günümüzdeki anlatıcının perspektifini doğru bir şekilde somutlaştırmak. İstismar anlatılarının dramatik merkezindedir; Acı verici derecede zor olan şey, vücudun katlanmak zorunda olduğu şeyle yüzleşmek değil, hayatta kalmak için uydurulmuş bir hikaye, çoğu zaman özel ve seçilmiş olma, maceracı olma, rıza gösterme hikayesidir. Lehrer’in izin verdiği gibi, aynı zamanda çevirinin zorluğudur. Bu değişken kayıtlarda incelik ve içgörü ile geziniyor.
Springora, “İlişkimiz o kadar güçlü bir rüyaydı ki, etrafımdakilerden aldığım birkaç uyarıdan hiçbiri, hiçbiri beni uyandırmaya yetmedi,” diye hatırlıyor. “En sapkın kabustu. ”
Bu, kitaptaki en üzücü paragraflardan biridir. Kimse onu gerçek bir güçle uyardı ya da korumadı. İlk başta annesi ilişkiyi duyunca dehşete kapılmıştı – kıskanç, diye düşündü genç kızı – ama Springora tarafından yıprandı ve hatta anlaşmanın alışılmadıklığıyla gurur duymaya başladı. G. M.’nin aldatmacalarından rahatsız olan Springora, arkadaşlarından biri olan filozof Emil Cioran’a koştuğunda cezalandırıldı. “Onun tarafından seçilmiş olmak büyük bir onur,” diye azarladı. “Senin rolün, yaratılış yolunda ona eşlik etmek ve dürtülerine boyun eğmek. Öğretmenler ona baktı: G. M. ile çıkan kız sensin, değil mi? Bütün kitaplarını okudum. Büyük bir hayranım. “
Springora, “Zeitgeist’ten kaçmak kolay değil,” diye yazıyor, bu kayıtsızlığın çoğunu, genç cinselliğe yönelik baskının bir baskı biçimi olarak görüldüğü 1970’lerin ruhuna oturtuyor. “Yasaklamak yasak” mantrasıydı. G. M.’nin kendisini koruyacak bu atmosferi yaratmada güçlü bir eli vardı. 1977’de, küçükler ve yetişkinler arasındaki cinsel ilişkilerin suç olmaktan çıkarılmasını savunan açık bir mektup hazırladı ve bunlar arasında Roland Barthes, Gilles Deleuze, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre ve diğerleri tarafından imzalandı. Daha sonra, çalışmalarında mektuplarını aşklarının bütünlüğünün kanıtı olarak kullanarak Springora’yı kendi davasına dahil etti.
Springora, iki yıl sonra G. M. ile görüşmeyi bıraktı ama saplantılı bir şekilde onun hakkında yazdı – “bana hiç soluk bırakmayan bir ritimle. Romanlar yazdı ve birbirlerine yazdıkları mektupları içeren günlüklerini, ayrılığın hikayelerini yayınladı. Bu mülksüzleştirme, bu hırsızlık “Rıza” yı doğurdu: “Uzun yıllar kafesimin etrafında dolaştım, hayallerim cinayet ve intikamla doldu. Sonunda çözümün bana kendini sunduğu güne kadar, tamamen açık olan bir şey gibi: Neden avcıyı kendi tuzağına düşürüp bir kitabın sayfalarında pusuya düşürmeyesiniz? ”
Serpinti hızlı oldu. “Onay” ın yayınlanmasından sonra, savcılar Matzneff aleyhine dava açtı. Üç müjdecisi tarafından bırakıldı ve bir ömür boyu maaşından mahrum bırakıldı. Bu hafta hükümet 15 yaşını rıza yaşı olarak ilan edeceğini açıkladı. Akla gelebilecek her ölçüye göre kitabı bir zaferdir.
