Rus şair ve gazeteci Maria Stepanova’nın Galya Teyzesi 80 yaşında öldü, etrafı “kat kat mallar, nesneler ve biblolarla çevrili. “Yıllar önce Galya,” dairesini düzenleme sürecini başlatmıştı ve bu onu yavaş yavaş tüketti “diye yazıyor Stepanova,” artık belirli bir şeyin olup olmadığına karar veremeyen “sonsuz bir” toplama ve yeniden değerlendirme “döngüsü. önemli ya da değil, çünkü her şeyin bir şekilde önemi vardı. “Sonlu şeylerde sonsuz önemin bu aynı ilkesi, Stepanova’nın” Hafızanın Anısına “amacını, duygusunu, ilgisini ve sıkıntısını sağlar.
Stepanova’nın bu kitaptaki projesiyle ilgili ara sıra yaptığı açıklamalar, hem yöntemlerine hem de üslubuna dair doğru bir fikir veriyor, bu nedenle aile tarihi ve gezici kültürel analizin bu cüretkar kombinasyonunun sizin tarzınız olup olmadığı konusunda en iyi rehber olabilir. Notlar alıyor, her yerde “aceleci ve sistematik olmayan bir şekilde yazıyor. Geçmişten gelen artıkları paylaşmak, ona “biraz rahatlama getiriyor” diyor. Sanki yenilmiş bir büyücü gibi ortadan kaybolabilirim, binlerce kadim, ihmal edilmiş, kararan nesneler haline gelebilirim. Sanki hayatımın işi hepsini kataloglamakmış gibi. Sanki büyüdüğüm şey buymuş gibi. ”
Kısacası bu bir takıntı çalışması. Stepanova onu yazmaya başladığını söylüyor – az ya da çok manevi anlamda, sanırım – 10 yaşındayken.
Stepanova aile üyeleri hakkında çok şey yazıyor ama çok yazıyor etrafında onları da. Kökleri hakkında bildiklerini yazarken, neredeyse istediği kadar bilmediğini sık sık itiraf ediyor. Büyük ifşaatların peşinde koşan bir kişi olarak, kendisini “özenli ama şanssız olarak tanımlar. “Biraz hayal kırıklığına uğramış bir tonda atalarından hiçbirinin“ bastırılmadığını ya da idam edilmediğini ”,“ hiçbirinin Alman işgali altında yaşamadığını ya da yüzyılın savaşlarında savaşmadığını ”söylüyor. Şık bir şekilde yakınıyor: “Başkalarının ataları tarihte yer almıştı, ama benimki tarihin evinde sadece pansiyoncular gibiydi. “(Kitapta en canlı şekilde canlandırılan hayaletlerden biri olan büyük büyükannesi Sarra Ginzburg, yasadışı yayın dağıttığı için hapishanede zaman geçirdi.)
Stepanova, yüzyıl boyunca akrabalar arasındaki yazışmaları yeniden yazdırarak en büyüleyici ve dokunaklı anlardan bazılarını yaşatıyor. Bir antika dükkanında – duygusal hayal gücünü teşvik eden – isimsiz fotoğraf kutularını gözden geçirmekten hoşlanıyorsanız, o zaman “Hafızada” nın en azından bir kısmı kaşınmaya neden olacaktır. Stepanova ailesi hakkında “Sıradanlıkları” diye yazıyor, “onları olağan insan ilgisinin ötesine koydu ve bu haksız göründü. “
Bu olağandışılık, burada sık sık olayların yanında olsalar bile, şiddetli olaylarla dolu bir yüzyıl boyunca Rus Yahudilerinin bir ailesine kaleydoskopik, zaman karıştırıcı bir bakışla, burada “olağan insan ilgisi” için çıkarılmış ve iddia edilmiştir. (Kitap, belki de Stepanova’nın insanlar hakkında yaptığı herhangi bir varsayımı örtecek şekilde “kurgu” olarak etiketlenmiştir.) Kalın Surat Tarihi yerine elde ettiğimiz şey, yüksek öğrenimde “dine yakın bir beyaz inancı olan bir ailenin hikayesidir. ”(Sarra Ginzburg 20. yüzyılın başlarında pratisyen bir doktordu). Günlük görünüşlerin ve ortadan kaybolmaların bir onurlandırmasının yanı sıra: Bir büyük büyükbabam 1920’de beyin iltihabından, 1923’te ise şiddetli apandisitten öldü. Ve bu tür hoş bir dramatik çizgi: “Onun için çok önemli olan bu doğmamış çocuk annemdi. Natasha Gurevich. ”
Bu, “Hafızada” nın bir ipliğidir. Stepanova üzerinde bariz bir etkisi olan W. G. Sebald’ın eserlerinin yanına çok rahat otururdu. (Stepanova, fotoğrafların harika bir tanımlayıcısıdır, bu da kitapta yalnızca birinin yer almasını daha da sinir bozucu hale getirir.) Ancak Sebald, bu kitabın diğer kısmında, çoğu sanatçı olan çeşitli konularla ilgili incelemelerde daha dolaylı bir rol oynamaktadır. (Sebald dahil) aile öyküsü ile iç içe geçmiş. Bu bölümlerden bazıları oldukça iyi ve yerinde hissettiriyor, en önemlisi şair Osip Mandelstam, Proust ve Yahudi kimliğinin tasvirleri hakkında. Diğerleri, Yahudi sanatçı Charlotte Salomon’un kategorize edilemeyen “Hayat mı? yoksa Tiyatro mu? ”, sanki sergi kataloglarından kaldırılmış gibi okunur. Yine de diğerleri – özellikle Rembrandt’ın otoportreleri ve modern özçekimleriyle ilgili bir bölüm – gereksiz hissediyor.
Stepanova, memleketinde çok beğenilen bir şairdir. Şairlerin düzyazı kitapları bazen önemli ölçüde ayrıştırılabilir ve kristalize edilebilir. Bu değil. Baştan sona, Sasha Dugdale tarafından zarifçe çevrilmiş, kesinlikle etkili, sevimli ifadeler var. (“Dünya her kilometrede daha da fakirleşti,” diyor Stepanova bir yolculuğa çıkan manzara hakkında. “Kararmış köylerde yeni kiliseler çini gibi parlıyordu, eski dişler üzerinde yeni kronlar gibi beyaz.”) Ama sonuçta bir tür var. oyunda manik katılım. Stepanova, olası herhangi bir takip düşüncesini takip edilmeden bırakmayı reddediyor. “Bir zamanlar kuşların hayaletleri üzerine bir kitap okudum”, tek bir fikre alışılmadık bir bölüm değil. Veya, “Şimdi 1950’lerin bebek maymunlar üzerinde yaptığı ünlü deneyini düşünüyorum. “
Birinin söylem toleransı burada test edilecektir. Stepanova birkaç sayfa boyunca Odysseus, Orpheus, Medusa, Hannah Arendt, Susan Sontag ve Nabokov’dan bahsetmektedir. (Dennis Miller’ın uzun zaman önce bir stand-up gösterisinde göz kırpan öz farkındalığı akla geldi: “Tekrar alt referansta bulunmadan önce beni durdur.”)
Bir müzede, bir tekstil odasında, Stepanova kadife üzerine örtülmüş, “küçük delikler ve gözyaşlarından oluşan bir” tüylü, örümcekli dantel ormanı “na dikkat çekiyor, tıpkı hikayemin kumaştaki sessizlikler ve kiralardan oluşması gibi. Bu kitapta hayranlık duyulacak çok şey var; ve aynı zamanda bu dolgulu arayış-yansıması da var, “bu geçmişleri anlatmanın imkansızlığı, hiçbir şeyi kurtarmanın imkansızlığı. ”
Bu kitabın inatçı yetenekleri, onun herkes için bir yolculuk olmamasını sağlar. Yine de kendilerinden önce gelen aile hakkında daha fazla bilgi sahibi olmak için derin bir özlem duyan herhangi bir okuyucu, onun temel merakını ve empatisini takdir edecektir. Özünde, tüm yaşamların geçici, gizemli doğası hakkında defalarca vurulmuş güçlü bir not var. Stepanova, “sonsuz derecede savunmasız, son derece ilginç, tamamen savunmasız” diye yazıyor. Özellikle biz gittikten sonra. “
