Times Insider kim olduğumuzu ve ne yaptığımızı açıklar ve gazeteciliğimizin nasıl bir araya geldiğine dair perde arkası içgörüler sunar.
Daha önce Balkanlar ve Afganistan’daki savaşları ele almıştım. Gazetecilerin – çoğu zaman aptalca – kendilerini tehlikeyi belirleme ve yanlarından kaçma şansları olduğuna ikna ettikleri savaşlar yapıyorlardı.
Ancak İngiltere’nin Covid-19’a karşı savaşında, Doğu Londra’daki Homerton hastanesinin yoğun bakım ünitesini kapsayan bağımsız bir foto muhabiri olarak geçirdiğim günler, her nefesimi tehlikeye attı. The New York Times için ülkenin koronavirüse karşı mücadelesini belgeleyen proje dehşet verici ve hayranlık uyandırıcıydı. Britanya’da 120.000’den fazla ve dünya çapında 2.5 milyondan fazla cana mal olan görünmez bir katile potansiyel maruz kalma nedeniyle korkunç. Hayranlık uyandırıcı çünkü günlük rutinleri onları yaşam ve ölümün zirvesine yerleştiren tıbbi personelin olağanüstü cesaretine, profesyonelliğine ve saf cesaretine tanıklık edebiliyordum.
En gelişmiş modern tıp bile sihirli tedaviler sunmaz. I. C. U.’dan çıkamayanlar için sadece ölüm var. Bu son durak. Sonrasında bende kalan şey, son savaş olabilecek bir şeye katılırken insanların gözlerindeki korkuydu. Sağlık personeli için sorumluluk çok büyük.
İngiltere, en acımasız kilitlenmesinin kademeli olarak gevşemesine yaklaşırken ve milyonlarca insanın aşılara erişimi güvence altına almasıyla, bu ölümcül çatışmanın görüntüleri resmi anlatıma kolayca uymuyor.
Salisbury’deki Katedral içinde bir aşılama merkezi. Kredi. . . New York Times için Andrew Testa
Birçok Britanyalı, muhtemelen I. C. U.’nun acımasız gerçekliğinden habersizdir: her yerde monitörlerin sürekli bipleri; personelin nefes almalarına yardımcı olmak için hastaları ters çevirmek veya “eğilimli” hale getirmek için acele etmesi; çılgınca aktivitelere yol açan çok kısa süreli molalar.
Bu farkındalığı artırmak aylar sürdü. Editörlerim – Londra’da Gaia Tripoli ve New York’ta David Furst – ve araştırmacı Amy Woodyatt ve ben, salgının bu anına yalnızca geri çevrilmek üzere kroniğe erişmek isteyen hastaneleri, cenaze evlerini, krematoryumları, cenaze salonlarını ve ambulans depolarını aradık. Çoğu zaman, bize fotoğrafın ölülerin haysiyetiyle bağdaşmadığı söylendi.
Sonunda, bazıları işbirliği yapmaya istekliydi ve ben onların zahmetini gözlemledikten sonra, Britanya’nın mücadelesinin hikayesini anlatmak için bir portföy oluşturmaya başladık. Görüntülerimizin Londra’nın birden fazla bölgesini veya bir etnik grubu yansıtmasını istedik. Konu listesi, kuzeydoğu kıyısındaki Scarborough’daki bir bakım evinden, İngiliz Midlands’deki bir cenaze müdürüne, başkentte İslami ve diğer ayinlerle uğraşanlara kadar büyüdü.
Bu görevle birlikte, sadece beni değil, aynı zamanda çevremdekileri de hem işte hem de evde korumak için tasarlanmış yeni ve alışılmadık bir dizi temel kural ve prosedür geldi.
Homerton I. C. U.’da buna kişisel koruyucu ekipmanın “giyilip çıkarılması” adını verdiler. Günlük kıyafetlerimi önlük ve ameliyat önlüğü ile değiştirdim; yakın sızdırmaz bir maske ve gözlükler; galoş; ve bir saç örtüsü. Ekipmanımı iki kameraya indirdim. Ve günkü çekimin sonunda, koruyucu teçhizatı çıkarmak için I. C. U. personeli tarafından geliştirilen çok katı bir protokole uydum.
Eve döndüğümde, tüm giysilerimi yıkadım, duş aldım, ekipmanları anti-viral bezlerle temizledim ve UVC ışık dezenfektanına maruz bıraktım. Aşı olmaya uygun değildim ama olumsuz çıkan görev sırasında ihtiyati koronavirüs testi yaptırdım.
Sonunda kendi kendime dedim ki, ekipmanıma güvenmek zorundaydım. Ama her zaman kemiren şüpheler vardır. Koronavirüs sizi iki kez korkutuyor: birincisi sizi kişisel olarak enfekte etme yeteneğiyle, ikincisi de onu istemeden ailenize aktarabileceğiniz büyük korkuyla.
Gücü hakkında hiçbir zaman soru sorulmaz. Homerton I. C. U.’daki ikinci günümde, iki kişi 25 dakika arayla öldü. Genellikle tıbbi yetkililer, aile üyelerinin vedalaşmaları için erişim sağlamaya çalışırlar. Ancak komada ve umudun ötesinde hastalar için bu, acımasızca tek taraflı bir vedalaşmadır.
Ve yine de adanmışlığın karşı-imgesi her zaman oradadır, tıpkı bu görüntülerde kayıplar kadar belirgindir. Hayatta kalanlardan birinin belirttiği gibi, sağlık ekipleri her zaman fazladan yol kat eder. “Onlar kutsanmış” dedi.
